
SCRIVERE SILLABARI Andrea Di Gregorio per “Libriamo 2009”

Avvertenza preliminare

Nella sua prefazione all’edizione completa dei Sillabari1, Parise si scusa con i lettori per non 
aver portato a termine il progetto originale di “scrivere tanti racconti sui sentimenti umani, 
così labili, partendo dalla A e arrivando alla Z”, perché, a un certo punto, terminata la S, “la 
poesia [lo] ha abbandonato”. E continua: “E a questa lettera ho dovuto fermarmi. La poesia va 
e viene, vive e muore quando vuole lei, non quando vogliamo noi e non ha discendenti. Mi di-
spiace ma è così. Un poco come la vita, soprattutto come l’amore”.

Bene, non prendete per oro colato questa affermazione. Voglio dire: non dubito che per Parise 
le cose siano state in questi termini, tuttavia vorrei consigliare agli scrittori di guardarsi bene 
dal giustificare la propria pigrizia nascondendosi dietro al dito, assai smunto, della mancanza 
di ispirazione. Assolutamente, non è così che deve funzionare l’ispirazione per uno scrittore 
serio – tanto più se, poi, è anche aspirante, o, se vogliamo dir così, “praticante”.

Ragionando in questo modo, infatti – convincendosi che la poesia va e viene come pare a lei 
senza che chi scrive possa averne il controllo – lo scrittore praticante correrà il rischio concre-
tissimo non solo di non diventare un novello Parise, ma anzi di rimanere un semplice velleita-
rio e per di più inconcludente.

No: della presenza o meno della poesia (ispirazione) lo scrittore praticante non deve occupar-
si. Lei può esserci o non esserci, ma in ogni caso lui deve scrivere. Lo scrittore non può far al-
tro, non deve far altro. Alla fine della giornata quando qualcuno gli chiederà: “Be’, che hai 
combinato oggi?”, la risposta “Non c’era la poesia” reggerà soltanto se, contemporaneamente, 
sarà in grado di presentare almeno cinque cartelle fitte fitte di un racconto fatto e finito, ma 
freddo e un po’ convenzionale.

Quindi...

Il Festival letterario di Vicenza, “Libriamo”, alla sua quarta edizione, propone un concorso 
che consiste nel “completare” i Sillabari di Parise scrivendo dei racconti di circa 5.000 battute 
l’uno il cui titolo sia costituito da una sola parola che inizi con una delle lettere che Parise non 
ha toccato. In realtà, a rileggere la prefazione che ho appena citato, sembrerebbe che le lettere 
mancanti siano solo quelle dalla S in poi, e quindi, direi: T, U, V, Z. Poi, a ben guardare nel-
l’Indice, mi accorgo che non c’è la Q (e mi viene subito in mente un racconto che si intitoli 
“Quore”, ma poi c’è già, e ortografo per di più: peccato!), e gli astuti organizzatori del premio 
fanno notare anche che mancano J, K, X, Y, W. Non so se Parise sarebbe d’accordo nell’usare 
queste lettere un po’ foreste e moderne (ma non è neanche vero: c’erano le Kalendae, gli Ju-
niores, Xenophon... nel Medioevo c’era anche l’Ytalia e Wiligelmo), però non importa: mi 
pare una sfida stuzzicante trovar sentimenti umani così labili, che comincino con J, K, X, Y, 
W.

Ovviamente, com’è giusto che sia, il tema del concorso è un pretesto: si valuteranno (presu-

1 Utilizzo l’edizione Adelphi, “Gli Adelphi”; maggio 2009. I Sillabari furono pubblicati sul Corriere della Sera 
dal 1971 al 1980. I primi 22 furono quindi raccolti in un volume Einaudi (1972), e i secondi 32 da Mondadori 
nel 1982. La riunione di tutti i racconti in un volume solo risale al 1984. È interessante notare che i racconti, 
nell’edizione in raccolta, non portano la data di composizione o di prima apparizione; questo perché sono stati 
pubblicati (e quindi, presumibilmente, anche scritti), in ordine pressoché alfabetico (ci sono, in effetti, 4 racconti 
fuori ordine), e quindi il più antico è, effettivamente “Amore”, mentre l’ultimo è proprio “Solitudine”.
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mo) testi di qualsiasi genere e stile, basta che, almeno convenzionalmente, abbiano un titolo 
che cominci per una di queste 10 lettere mancanti e non superino di molto le cinquemila bat-
tute.
Eppure...

Eppure, lo confesso, apprezzerei molto un racconto in “stile Parise”. Cioè, insomma, un rac-
conto che si proponga di star dentro la raccolta di Parise e contribuisca a completarla in modo 
coerente e dirò quasi, senza tema di scandalo, prevedibile.

Son sicuro adesso che tra i praticanti scrittori che si accingevano – o si erano già accinti – a 
scrivere il loro racconto per partecipare al concorso, ci sarà qualcuno che, sdegnosamente, ri-
fiuterà questo che non è neanche un consiglio ma solo un modesto punto di vista, preferendo 
di gran lunga scrivere un racconto in “stile personale” (arciconvinto che sia l’unica cosa da 
fare).
Ma non sia presuntuoso, quel praticante: e glielo dico con quella benevolenza che è tanto più 
irritante quanto più bonaria: non pensi ancora di avere uno stile personale quando, probabil-
mente, non ha neanche uno stile.
Nelle accademie di pittura e nei conservatori di musica è prassi comune, salutare e vivificante, 
esercitarsi a comporre “nello stile” di qualcun altro. E nessuno si azzarderebbe mai a proporre 
un proprio stile senza prima aver mostrato di padroneggiare quello dei classici (neppure Pi-
casso si è azzardato, neppure Prokofiev). Quindi, ci ripensi un istante, il praticante, se si è ac-
cinto troppo presto; posi la penna – e la pena –, si metta comodo, si procuri una copia dei Sil-
labari e continui a leggere.

L’attacco

Una delle prime cose che si notano in questi racconti è che, in grandissima parte, i personaggi 
vengono descritti con pochissimi cenni – a volte non hanno neppure un nome, o se l’hanno è 
solo quello, senza cognome – e immersi in una situazione quasi favolistica; segno, questo, che 
spesso è sottolineato, nelle prime battute del racconto, dall’uso dell’imperfetto (a volte di tipo 
“narrativo”) che è tipico, per l’appunto, della favola:

“Alle due di un pomeriggio di agosto del 1970 un uomo con un cappotto polveroso e un cap-
pello camminava spingendo una bicicletta su una strada asfaltata in mezzo alla campagna 
piatta e verde di vigneti”. (“Lavoro”)

“Un giorno un uomo aveva un appuntamento con una donna al caffè Florian a Venezia, alle 
sette e mezzo di sera”. (“Grazia”)

“Un giorno di grande caldo del 1944 un gruppo di ragazzi sguazzava in un canale di campa-
gna vicino a Padova”. (“Felicità”)2

2 In effetti, tutti e 54 i racconti dei Sillabari iniziano con una notazione temporale: 
31 iniziano con il sintagma “Un giorno”

4 con variazioni su “giorno”: “Ogni giorno” (3) o “il giorno” (1)
4 con “Una sera” (3) o “La sera” (1)
4 con “Un pomeriggio” (2) o “Nel primissimo pomeriggio” (1) o “Alle due del pomeriggio” (1)
3 con “Una domenica”
3 con “Un mattino”
2 con “Una notte” (di seguito)
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È da notare che l’effetto particolare di questi attacchi è dato da un contrapporsi di elementi 
abbastanza eterogenei. Abbiamo, infatti, molta vaghezza (un gruppo di ragazzi, un uomo con 
un cappotto e un cappello, un uomo che aveva un appuntamento con una donna), temperata 
però da elementi  insolitamente precisi: “Alle due di un pomeriggio di agosto del 1970”... 
“strada asfaltata”... “al caffè Florian a Venezia, alle sette e mezzo di sera”.

Abbiamo insomma un personaggio senza nome, in una stagione o in un mese precisi, in un 
giorno spesso non definito ma a un’ora esatta.

Ecco una tecnica interessante: giustapporre elementi molto vaghi ad altri particolarmente pre-
cisi. In fondo, direi che è una tecnica teatrale: quando si solleva il sipario su una commedia, di 
solito non sappiamo nulla dei personaggi che si trovano sul palcoscenico, ma possiamo avere 
delle informazioni molto precise sull’ora, il colore dei divani e dei vestiti e le dimensioni delle 
porte.
L’effetto che si ottiene è quello di un racconto puntuale, ma allo stesso tempo “esemplare”, 
ovvero, “generale”, universale ma in senso quasi didascalico – proprio come sanno essere le 
favole.

Questa tecnica di esordio, che è tipica dei 54 racconti di Parise (ma, ad esempio, la troviamo 
anche in un suo libro di viaggio, L’eleganza è frigida: “Lasciato il paese della Politica, Marco 
sbarcò in Giappone: l’aereo toccò terra alle 9.25 precise com’era stabilito dall’orario e Marco 
si stupì...”), mi pare che si ponga all’opposto di quella di un autore che gli viene a volte af-
fiancato: Franz Kafka (accostamento su cui, personalmente, ho qualche dubbio). Lo cito qui 
proprio perché mi preme mostrare, attraverso le differenze, l’effetto che si può dare a un attac-
co.
Laddove Parise lascia nel vago i personaggi e specifica “gli arredi scenici”, Kafka, all’oppo-
sto, identifica i personaggi e lascia nel vago il resto.

“Una mattina, dopo una notte di sogni inquieti, Gregor Samsa si destò trasformato in un mo-
struoso insetto”. (La metamorfosi)

“Qualcuno doveva aver calunniato Joseph K. perché un mattino, senza che avesse fatto nulla 
di male, vennero ad arrestarlo”. (Il processo).

“C’era un tempo in cui andavo un giorno dopo l’altro in una certa chiesa. Infatti mi ero inna-
morato di una ragazza e lei vi andava la sera per pregarvi in ginocchio e, durante quella mez-
z’ora, io potevo guardarla in pace”. (“Conversazione col mendicante”).

Se volessimo “parisizzare” questi attacchi kafkiani, potremmo scrivere:

“Un giorno di ottobre, dopo una notte di sogni inquieti, un uomo, che faceva di mestiere il 
rappresentante di stoffe, si svegliò alle 7 e 35 trasformato in un triste scarafaggio nero e mar-
rone”. (“Metamorfosi”)

“Alle otto del mattino di un giorno d’autunno due individui con l’aspetto di impiegati statali, 

1 con “Il primo agosto”.
Inoltre, in 43 dei 54 esordi è indicata la stagione: 20 racconti si svolgono in estate – vi ho inserito anche 

quelli in cui viene indicato il mese di giugno (1) e settembre (2); 15 in inverno; 6 in autunno (ma viene sempre 
indicato il mese, mai il nome della stagione); 2 in primavera.
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o piuttosto di poliziotti in borghese, si presentarono fuori della porta della stanza da letto di un 
uomo, con la risoluta intenzione di arrestarlo”. (“Processo”)

“Ogni giorno, tra la fine di un secolo e l’inizio del successivo, un ragazzo frequentava quoti-
dianamente la chiesa di San Venceslao a Praga. Il fatto è che, proprio nella mezz’ora in cui lui 
vi restava, vi veniva anche a pregare – e restava inginocchiata come per farsi contemplare in-
disturbata – una commessa con i capelli rossi e ricci di cui il ragazzo era innamorato”. (“Con-
versazione”)

Per contro, se volessimo kafkizzare gli attacchi di Parise citati in precedenza, potremmo fare 
così:

“Un giorno d’estate, Goffredo G. vide un uomo con un cappotto polveroso e un cappello che 
spingeva, a piedi, una bicicletta su una strada di campagna tra i vigneti”. (“Il lavoro”)

“Una sera, Franz P. aveva appuntamento con una donna in un caffè”. (“La grazia”)

“Quattro ragazzi e una ragazza sguazzavano in un canale di campagna vicino a Padova”. (“La 
felicità”)

Una digressione. Qualità nella Quantità e nell’Unità

Mi pare evidente che una delle ragioni del successo dei racconti di Sillabari sta anche in que-
sta costanza – o, direi quasi, formularità degli attacchi, che crea, nel tempo, un effetto, dicia-
mo così, di “qualità continuata”. Anche in questo caso vale una regola: in letteratura – come 
in tutte le arti (e anche, in generale, nel lavoro scientifico) – la quantità, il numero di repliche 
e varianti di un’opera, tende a trasformarsi in qualità, o comunque ne accresce la percezione.
Come dire: un racconto bello acquista ancora maggior pregio se letto insieme ad altri racconti 
della stessa qualità e ispirazione.
Del resto, lo potete verificare voi stessi con i  Sillabari: rileggete i primi racconti, dopo aver 
letto tutta la raccolta, e sicuramente vi suoneranno diversi sia i ritratti dei personaggi, sia le vi-
cende e il mondo che evocano.
Ma non solo: tra i racconti troverete collegamenti nuovi che vi permetteranno di scendere in 
profondità nella loro struttura. Ad esempio, tra racconti contigui si scoprono connessioni: “So-
gno” ha uno spunto autobiografico (la stilografica a pompetta) e una piccola anticipazione in 
“Poesia”, dove si cita per la prima e unica volta, appunto, una stilografica a pompetta; stesso 
tipo di rimando (in questo caso, la caccia), tra il racconto “Caccia” e quello “Casa”, e tra 
“Bambino” e “Bellezza” (il falcetto del contadino) – e questo ci fa capire che uno scrittore la-
vora spesso nutrendosi delle sue idee, che germinano e danno alla luce nuovi spunti.
Ma troverete collegamenti anche tra racconti lontani: come, ad esempio, tra “Amore” (il pri-
mo) e “Solitudine” (l’ultimo), in cui ritorna la medesima notazione dei “solchi agli angoli del-
la bocca” (“due rughe intorno alla bocca”), che conferma il tipo di attenzione che Parise aveva 
per i volti e che, con il tempo, non è cambiato.
E, leggendo e rileggendo i Sillabari con gli occhi dello scrittore, noterete anche – e vi daranno 
molti spunti, spero – sequenze di racconti che si trovano vicini e che, in questa vicinanza, ci 
suggeriscono qualcosa: come, ad esempio, la sequenza degli ultimi 14 racconti, che ha una 
sua ritmica molto particolare: Odio, Ozio, Paternità, Patria, quattro racconti un po’ diversi dal 
solito, più sarcastici, scostanti, seguiti da uno classico e forte, Paura, da quattro classici e nor-
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mali – Pazienza, Primavera, Poesia, Povertà –, quindi da due un po’ banali (molto connotati e 
con temi un po’ troppo “giornalistici”, d’attualità), Ritorno e Roma, e infine Sesso (che ripren-
de i temi del romanzo L’odore del sangue),  Simpatia, Sogno e Solitudine,  che sono racconti 
classici da  Sillabari, ma con una punta di sconsolato pessimismo che sembra giustificare la 
scelta di Parise di lasciar cadere il progetto senza concluderlo, ma non tanto per “l’abbando-
no” da parte della poesia, quanto per cambiamento di ispirazione: un cambiamento che avreb-
be portato a modificare troppo profondamente il tono dei racconti, facendo perdere alla rac-
colta la sua unità.
Trovo questo tipo di riflessione particolarmente importante per gli scrittori esordienti che, a 
volte, vorrebbero essere valutati su un singolo racconto e si stupiscono quando gli si dice che 
ciò non è compiutamente possibile. In realtà, un singolo racconto non significa molto (come 
dice uno scrittore italiano, “Tutti sono in grado di scrivere un buon racconto”). In un singolo 
racconto, per quanto riuscito, si possono cogliere solo alcune doti – per lo più “di base”; la 
qualità vera di uno scrittore, il suo talento, non si vede nel singolo racconto, ma nella raccolta 
di racconti, nella sua capacità di riproporre le sue tematiche, le sue trame, il suo stile in un 
mondo narrativo sufficientemente complesso e unitario.  Qualità, appunto, nella Quantità e 
nell’Unità.

Che cosa fa il protagonista

In quasi tutti i racconti, Parise indica subito quel che il protagonista sta facendo o il suo obiet-
tivo. Si tratta, molto spesso, di qualcosa di abbastanza semplice, non particolarmente impre-
scindibile, a cui, tuttavia, vengono dati un’importanza e un rilievo unici.

“Un primissimo pomeriggio dell’estate del 1940 […] un bambino di 11 anni […] fu tentato da 
un amico più libero di lui e scappò di casa per qualche ora con i pattini a rotelle che amava 
più di ogni altra cosa al mondo”. (“Madre”)

“Un giorno di un’estate lontana, una donna di circa quarant’anni […] preparò il suo animo a 
una gita...”. (“Nostalgia”)

Il personaggio agisce in linea di massima in maniera piuttosto meticolosa, precisa, ma allo 
stesso tempo c’è qualcosa che non torna nel suo agire. Ad esempio, nel racconto “Caccia”, 
l’uomo ancor giovane che sta dentro una botte in una palude di Venezia è senz’altro un pro-
vetto cacciatore, eppure sbaglia spesso: spara a un’anatra, scopre che è una folaga e non la uc-
cide neanche, ma la ferisce malamente. Cerca di spararle ancora, per finirla, ma sbaglia mira. 
Spara poi a un beccaccino, lo prende, ma se ne pente subito: “Ho fatto male a sparare al bec-
caccino”, quindi spara a dei germani, ne colpisce uno, e “avrebbe potuto ucciderli tutti e due 
ma aveva perso tempo a pensare”.

Un altro esempio di questa inconcludenza di fondo anche se, in realtà, non riguarda diretta-
mente il protagonista del racconto:

“‘Pelliccia di quale animale?’ aveva chiesto il bambino. La precisione nei dettagli, soprattutto 
linguistica, era il suo dono: usava parole come ‘squisito’ e ‘delizioso’ con una ‘s’ un po’ sibi-
lante e tuttavia roteando le manine e le dita in modo tutt’altro che preciso, anzi impreciso e 
sognante”. (“Ozio”)
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Questo modo di tratteggiare i personaggi ottiene un effetto molto particolare, che è in sintonia 
con la tecnica dell’esordio di cui abbiamo parlato nel precedente capitoletto: creare una gran-
de vaghezza proprio attraverso l’aggregazione di elementi di distinzione. Quanti più particola-
ri l’autore aggiunge nella definizione dei personaggi, tanto più si infittisce la foschia intorno a 
loro. Un risultato sicuramente notevolissimo e che è un modello (e una sfida) interessante.

Che cosa fa il deuteragonista

Innanzitutto, non sempre c’è un deuteragonista o un rivale. A volte i racconti narrano di un 
personaggio solitario. In ogni caso, però, anche se non c’è un deuteragonista vero e proprio, al 
protagonista si contrappone quasi sempre una controparte (magari anche una cosa, un ogget-
to), che si comporta con la stessa meticolosità. Una meticolosità altrettanto limpida, chiara, 
ragionevole, ma che – con la sua rigidità – ha un che di primordiale, istintuale, altrettanto ine-
vitabile.

Non c’è un vero, esplicito conflitto tra i due – piuttosto un ostacolarsi reciproco che viene dal-
l’ordine stesso delle cose. Come, ad esempio, in “Simpatia”, dove la reazione nei confronti di 
un topolino divide tacitamente la giovane coppia formata da Bortolo e Papillon – che già nei 
nomi ha molte ragioni del suo contrasto.

A volte  l’ostacolo  che  il  deuteragonista  ha  posto  al  protagonista  si  rivela  insormontabile 
(come in “Povertà”, quando la casuale notazione di una vecchietta impedisce a Paloma di fare 
gli acquisti che desiderava). A volte, invece, viene superato, ma il successo del protagonista 
non significa ipso facto che la storia vada a finir bene. Potrebbe darsi, ad esempio, che proprio 
attraverso la sconfitta si scopra che poi le cose sono andate per il meglio (“Allegria”).

In questo eventuale conflitto, comunque, non par esserci cattiveria, vera volontà di far male. 
C’è piuttosto tenerezza, compassione. Una compassione abbastanza sarcastica, venata da un 
paternalismo ingiustificabile (“Pazienza, primavera”), o semplicemente ironica, come quella 
che Mefisto ha per la protagonista del racconto “Donna”.

Dal punto di vista compositivo, quindi, un racconto alla Parise non porrà un contrasto di vo-
lontà esplicito, ma più che altro una inadeguatezza degli obiettivi, una difficoltà di accordo tra 
le parti.

I tratti tipici dei personaggi

Un altro particolare compositivo dei racconti di Parise è il ritorno, molto frequente, di alcuni 
tipi di personaggio. Anzi, per essere più precisi, di alcuni tratti fisici.

Le donne, spesso, hanno capelli rossi o rossastri. A volte “lunghi e rossastri” (“Amore”); altre 
“ricci, corti e rossi” (“Affetto”); altre “crespi e rossicci raccolti a chignon” (“Cinema”), oppu-
re “rossi e cespugliosi” (“Nostalgia”) o, ancora, “corti, ricci e rossi” (“Donna”).

Gli occhi sono spesso “mongoli” – “occhi celesti e mongoli” (“Bambino”), “ragazza-donna 
dai tratti mongoli” (“Amicizia”). Questo è un aspetto interessante. Immagino che, con questo 
aggettivo, Parise intenda dire “a mandorla”. Ovviamente non c’è alcun risvolto negativo nel-
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l’aggettivo (che viene riservato a personaggi di bell’aspetto). Eppure, in un caso (secondo me 
significativo), gli viene preferita un’espressione diversa.

È il caso di “Estate”: “lei aveva i capelli gocciolanti e flottanti sull’acqua, e ciglia gocciolanti 
sugli occhi a mandorla”... Mi limito a far notare che il racconto è dedicato a Natalia e Ales-
sandra Ginzburg, che il personaggio in questione prende sicuramente spunto da loro e che 
“occhi a mandorla” nella raccolta è un hapax legomenon,3 ovvero un costrutto presente una 
sola volta. Ognuno, poi, tragga le conclusioni che vuole. A me pare una modifica dettata (con-
sciamente o no) dalla buona educazione, che ti porta a essere estremamente prudente con le 
persone e a evitare anche quei modi di dire che ti piacciono e a cui sei affezionato, ma che 
temi (a ragione o no) che potrebbero essere fraintesi.

Quindi, concludendo la ricognizione su queste microstrutture: in un racconto “alla Parise” sa-
rebbe bello ritrovare qualche particolare del genere capelli rossi, occhi mongoli...

Le scelte linguistiche caratteristiche

Oltre a questi tratti tipici che tornano molto spesso nei racconti, Parise “marchia” gli stessi 
con una cifra inconfondibile usando spesso termini o costrutti non perfettamente ortodossi o 
consueti, o immagini ripetute ma non immediate.

“Naso più anziano”. (“Sogno”)

“era […] un po’ sudato, così emanava un odore di pane crudo lievitato pronto per essere mes-
so in forno”. (“Libertà”)

E questo elemento si sente tanto di più perché si situa in un impasto linguistico molto omoge-
neo e di un’eleganza piuttosto semplice e mai artificiosa. Così, questi particolari diventano 
l’elemento di originalità un po’ stravagante (un calzino di colore imprevisto; i gemelli di dise-
gno bizzarro, l’orologio sopra il polsino di sacra memoria :-)) che caratterizza spesso persone 
molto eleganti ma, allo stesso tempo, di personalità spiccata.

L’attenzione al particolare

Parise non si ferma spesso a descrivere, e in questo applica magistralmente la regola secondo 
cui, specialmente in un racconto breve, ma in generale in ogni narrazione moderna, non ci si 
può permettere di bloccare il racconto per indugiare in una descrizione, ma bisogna fondere i 
momenti descrittivi all’interno della narrazione.
E proprio per questa sua capacità di fondere descrizione e narrazione, i racconti dei Sillabari, 
nonostante siano piuttosto brevi, sono anche ricchi di dettagli assolutamente non superflui.
L’attenzione di Parise, ad esempio, si concentra molto sull’abbigliamento.
Ci  sono racconti  in  cui  all’abbigliamento  viene  data  un’importanza  molto  particolare,  ad 
esempio “Donna” o “Grazia”. Ma la cosa fondamentale è che la descrizione dell’abbigliamen-
to non è mai fine a se stessa, perché contribuisce alla costruzione e alla definizione del perso-
naggio (anche se, ovviamente, non in modo banale). Ad esempio, in “Amore”, osservando 
l’abbigliamento scatta l’innamoramento – ma in maniera imprevedibile: “Indossava un pigia-

3 No, non è vero. Ritorna in “Bambino”, nell’ultima riga.
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ma nero, una cintura di metallo dorato appoggiata ai fianchi, scarpette di vernice nera con una 
fibbia e tuttavia per una fulminea coincidenza di ragioni tanto misteriose quanto causali era 
bellissima”.
E la forza narrativa della descrizione sta tutto in quel “tuttavia” che spiazza e, allo stesso tem-
po, arricchisce la personalità del protagonista.

Incertezza, ambiguità

Sempre sulle microstrutture, è interessante il modo in cui Parise definisce alcuni suoi perso-
naggi o situazioni, di cui vuole sottolineare l’incertezza o la vaghezza.

“Un cane di nome Bobi che aveva e non aveva un padrone”. (“Anima”)

Questo tipo di costruzione ricorda abbastanza Pontiggia (in particolare quello di  La grande 
sera). Parise è meno sentenzioso (un tratto che Pontiggia stesso si riconosceva, e che, in parte, 
un po’ lo stuccava), meno ricercato e più lineare: però il tipo di ricerca mi pare simile.

Quindi, anche qui, ricapitolando: in un racconto “alla Parise” si potrà cercare di definire situa-
zioni e personaggi in questo modo preciso e allo stesso tempo incerto.

Ed è proprio qui che, secondo me, c’è una delle ragioni della riuscita di questi racconti. Rac-
conti che, anche quando sono semplici e lineari, lasciano intravedere un aspetto oscuro, qual-
cosa di leggermente inquietante.
Pensiamo, ad esempio, al racconto “Casa” (tra l’altro un racconto in cui si parla di caccia e 
che vien dietro al racconto “Caccia”, come dire che l’ispirazione – la “poesia”, per usare le 
parole di Parise – si nutre di lavoro, di idee e di se stessa). È un racconto all’apparenza molto 
lineare: in una famiglia si cena, con un ospite, e si parla dell’ultimo acquisto – una stufa a ga-
solio – di cui tutti sono molto orgogliosi. A metà serata si unirà al gruppo un prete amico di 
famiglia e, tra gli argomenti delle chiacchiere, entrerà anche la caccia (il prete, tra l’altro, pra-
tica l’uccellagione).
A fine cena il padrone di casa inviterà i suoi ospiti a salire al piano di sopra, per verificare 
come il tepore si distribuisce in tutte le stanze. Infine, mentre tutti si congederanno, il prete si 
arrabbierà perché vedrà volar via un’oca selvatica che avrebbe senz’altro abbattuto se avesse 
avuto con sé il fucile e, come si prevedeva da tempo, comincerà a nevicare.

Ma ecco che, in questa trama del tutto quotidiana, Parise innesta alcuni particolari che lascia 
volutamente inspiegati.

Descrivendo Gianfranco, il figlio del padrone di casa, Parise scrive: “Era un italiano alto, bel-
lo, e ricciuto di trentadue anni, era molto amato dalla sorella e dai genitori. Perché allora, così 
spesso, era malinconico? Molti se lo chiedevano”.

In seguito, quando entra il prete, gli viene offerto del vino e Gianfranco “cavò dalla credenza 
dipinta di bianco un bicchiere pulito. (C’era una fotografia infilata ai bordi del vetro della cre-
denza, un neonato in pizzi, forse dormiente, forse morto)”.

Quindi, “salirono a vedere la stufa e a sentirne il calore, entrarono nelle grandi camere da letto 
(su un letto c’era una bambola, una spagnola), nel bagno, si fermarono nel corridoio. In fondo 
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al corridoio, una porta chiusa dava in altri corridoi, stanze senza mobili, scale e soffitte. Dal 
buco della serratura entrava il freddo delle cose ignote”.

Ecco, dunque, al termine di una serie di accenni lasciati in sospeso, una notazione che mi è 
particolarmente piaciuta perché inaspettata e, anche in questo caso, lasciata lì, senza un segui-
to. Ora, bisogna stare molto attenti a non lasciare sparsi in giro per i racconti troppi non sequi-
tur, altrimenti il lettore ha l’impressione o di qualcosa di raffazzonato o, peggio, di un truc-
chetto per creare tensione in un racconto che, in sé, non riesce a darne.
Però “Casa” è tutto permeato da una piccola suspense, come un’attesa di qualcosa, e quindi il 
richiamo alla bambola spagnola (che erano così diffuse e inquietanti fino agli anni Sessanta, 
poggiate sui copriletti di trapunte, tra i cuscini di seta), e questa porta chiusa da cui entra “il 
freddo delle cose ignote”, non mi è sembrato la ricerca di un effetto a buon mercato, ma qual-
cosa che arricchisce la lettura.

E, anzi, si vede che a Parise questo gioco piace perché, quando gli ospiti e don Antonio esco-
no in strada, aggiunge: “Poi Gianfranco, i due ospiti e don Antonio (forse a causa di quella 
porta) uscirono nel freddo tra gli alberi del giardino...”.

Lievi mutamenti

Le cose che accadono nei racconti dei Sillabari, come già notavo, modificano di poco il corso 
delle cose. Eppure, quel poco ha un suo grande rilievo.
Per scrivere un racconto da Sillabari, possono andar bene molti soggetti, meglio se tratti dalla 
quotidianità. Si può scegliere anche un argomento piuttosto convenzionale o addirittura frusto 
(come, ad esempio, il soggetto del racconto “Bellezza”: le solitarie giornate di un anziano 
contadino ancora legato alla terra, con i figli in giro per il mondo): un soggetto da libro Cuore 
o da verismo sentimentale. È necessario andare a cercare, però, un punto particolare della 
giornata. Non tanto un episodio particolare, ma il momento particolare di un episodio per al-
tro normale  e trattarlo con una certa ironia, mettendone in rilievo le lievi incongruenze, la 
consapevolezza degli errori, un senso di incertezza, di inquietudine. Questo lo rende moderno.
Tornando al racconto “Bellezza”, l’attacco è tipicamente da Sillabari (cioè la vaghezza di al-
cuni elementi e la precisione di altri):

“Ogni giorno un vecchio di campagna usciva di casa con la falce e il carrettino. In tasca aveva 
la pipa con la borsa del tabacco, un astuccio fatto con un pezzo di bambù per i fiammiferi e un 
coltello ricurvo molto tagliente. Appeso alla cintura aveva un corno di bue, immersa nell’ac-
qua dentro il corno una pietra per affilare la falce”.

Potrebbe essere l’attacco di un racconto di Matilde Serao: roba vecchia, insomma, anche per 
gli anni Settanta. E il seguito non sembra promettere nulla di meglio:

“Come tutti i contadini aveva molto da fare per l’estate...”.

In questo paragrafo si può notare soltanto la capacità di enumerazione delle attività, collegata 
a una certa competenza – probabilmente acquisita. Francamente siamo nel bucolico (anzi, per 
l’esattezza, nel georgico).

Di tanto in tanto, però,  in questa prevedibilità,  troviamo qualche leggero scostamento. Ad 
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esempio, quando arriva il pescatore, il nostro vecchietto non riesce a trovare il coraggio di 
chiedergli aiuto per caricare un tronco; ci vengono comunicati anche un certo nervosismo, una 
certa insoddisfazione, un certo malumore che mal si accordano con l’Arcadia pavana. E anche 
una differenza rispetto a “quasi tutti i vecchi: riusciva a dormire molto”.

Ed ecco, piano piano, una svolta – che non è poi niente di che (anche in Verga, ad esempio, 
troviamo personaggi malmostosi), ma è interessante: falsa umiltà (“fingeva di essere umile”), 
superbia per cose sbagliate “di non saper né leggere né scrivere”... un po’ di antico servilismo 
dello  schiavo,  mescolato alla  scontrosità:  insomma,  il  personaggio acquista  un minimo di 
spessore. Quando passano delle persone, il vecchio preferisce nascondersi, resta in attesa e si 
accende la pipa sicché “dall’erba o dal letame saliva un fil di fumo”. Ecco, è questa la capaci-
tà di cogliere i particolari potenzialmente ironici di cui già ho parlato e che è interessante.

L’uso dell’autobiografia

Un altro elemento su cui meditare in questi racconti, e che ci dà delle indicazioni da seguire, è 
l’uso dell’autobiografia.
Ritornano qua e là, sparsi e mescolati tra loro, moltissimi elementi della biografia di Parise: 
sia degli anni dell’infanzia, sia di quelli della maturità che in lui, purtroppo, si colorava spes-
so, per la consapevolezza che aveva delle sue precarie condizioni di salute, di vecchiezza.4
Molti bambini orfani, a cui vengono presentati degli “zii” – ovvero i secondi mariti delle ma-
dri; nonni che hanno una fabbrica di biciclette5 (“Nostalgia”); e poi uomini stanchi, che sento-
no sfilarsi via dalle mani la vita, come ad esempio nel racconto “Dolcezza”.

“Poi accese una sigaretta e anche il fumo gli diede piacere, ma subito dopo il grande dispiace-
re che i suoi polmoni e bronchi ne avrebbero sofferto così tanto che gli anni sarebbero passati 
molto più in fretta per lui di quanto gli era dovuto (molto o poco): e presto si sarebbe trovato 
vecchio e malato. ‘Ma sono passati pochissimi anni da quando ero bambino’ pensò con cando-
re”.

Ma Parise utilizza il dato autobiografico come materiale ancora informe da modificare e su 
cui intervenire. Fa insomma quello dovrebbe fare l’ottimo scrittore:  non  prescinde dal dato 
biografico – cosa per altro impossibile –, ma non se ne fa neppure travolgere. Non è, insom-
ma, al servizio dell’autobiografia, ma è l’autobiografia che è al servizio della sua scrittura. 
Serve ad arricchire i personaggi, a dar loro spessore. Parise prende il dato autobiografico, lo 
pone a distanza davanti a sé e lo riutilizza con grande libertà, modificandolo a suo piacimento 
e fornendoci un modello pratico di scrittura perfettamente utilizzabile.

4 Brevemente, tanto per fissare alcuni punti, Parise nasce nel 1929 a Vicenza dalla figlia adottiva di un 
fabbricante di biciclette che, proprio in quell’anno, deve dichiarare fallimento. La madre di Parise era stata 
sedotta e abbandonata da un medico di Vicenza. Quindi lei e il figlio Goffredo devono vivere con i genitori: 
situazione difficile in un periodo e una città certo non teneri con le ragazze madri. Nel 1937, però, la madre 
riesce a sposarsi con Osvaldo Parise giornalista e direttore di un quotidiano locale, che adotterà Goffredo e lo 
amerà molto. Dopo la guerra, la famiglia Parise si trasferisce a Venezia. Parise si sposa nel 1957 e si separa nel 
1963. Quindi, nel 1966 si lega alla pittrice Giosetta Fioroni che gli starà vicino fino alla morte. Già alla fine degli 
anni Settanta Parise comincia a stare male. Gran fumatore, ha problemi di circolazione. Da un primo infarto nel 
1979, esce “malconcio e invecchiato” (Garboli). Poi la circolazione difettosa compromette i reni, tanto che nel 
1981 lo scrittore entra in dialisi e, nel 1986, muore.
5 Vedi anche, ad esempio, Il prete bello, dove il nonno di Sergio “aveva un cancro alla prostata e la custodia 
biciclette non andava avanti” e Sergio stesso “è figlio di N.N”.
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Assenza di flashback

Una dimensione strutturale interessante – che è legata sia al fatto che ci troviamo pienamente 
all’interno del “genere letterario” del racconto, sia all’uso che abbiamo visto molto destruttu-
rato dell’elemento autobiografico, ovvero della dimensione del ricordo – è la sostanziale as-
senza di flashback.  A meno che il racconto non si esaurisca in un flashback (capita di rado: 
“Malinconia”), o che il flashback sia imprescindibile come in “Sogno” – dove è indispensabi-
le per spiegare le origini del sogno del protagonista, Piero –, tutto si svolge in presa diretta. A 
volte  con  una  certa  unità  di  spazio  e  di  tempo.  Ma anche  quando  questa  unità  non  c’è 
(“Italia”), la narrazione procede in linea retta senza ritornare su se stessa.

Racconti e non romanzi

Prima di passare ad analizzare i finali, e riallacciandomi al capitoletto precedente, vorrei chia-
rire che i racconti dei Sillabari, salvo poche eccezioni, sono veri racconti, non romanzi e men 
che meno “riassunti di romanzo”, o “soggetti”.
In questa mia affermazione mi accorgo di discostarmi (ma lo faccio con molta deferenza e ri-
spetto, è ovvio) dall’opinione di Cesare Garboli, che invece parla dei  Sillabari  come di ro-
manzi in nuce.

“Non sono racconti, non sono apologhi, non sono operette morali. Io non riesco a trovare mi-
gliore definizione che questa: sono romanzi virtuali. Intendo dire che pochi, insignificanti par-
ticolari contengono in sé virtualmente delle architetture complesse, degli intrecci, dei rapporti 
romanzeschi. Sono dunque cellule, cellule da cui potrebbero scaturire innumerevoli romanzi 
possibili. Il processo in cui si svolgono questi romanzi virtuali è doppio: perché essi nascono 
in primo luogo da una precisa, meticolosa, quasi crudele miniaturizzazione: tutto è portato al 
piccolo, tutto è ridotto in cenere, tutto è sclerotizzato, quindi un processo di  morte. E nello 
stesso tempo, si sente sotto la miniatura – appunto perché sono romanzi virtuali – come il gor-
goglio di una sorgente d’acqua - la possibilità che in queste gocce, in queste cellule, in queste 
miniature di vita ossificata sorga e si manifesti la vita”.

Dopo aver esposto la posizione di Garboli, mi permetto di motivare il mio dissenso. Sebbene 
non si possa non concordare sulla “miniaturizzazione”, e anche – in un certo senso – su quella 
che Garboli chiama “sclerotizzazione” e che a me, per la verità, sembra un uso di schematismi 
narrativi, io penso che i Sillabari siano veri e propri racconti e non romanzi (neppure in mi-
niatura), perché si concentrano su una tranche de vie che non ha antecedenti né seguiti (abbia-
mo già notato, ad esempio, l’assenza di flashback); non si affacciano su panorami più ampi, 
né prevedono l’intrecciarsi di vicende parallele (anche questo tipico del romanzo).
Sì,  ce  n’è  qualcuno  che  potrebbe  assomigliare  a  un  soggetto  da  cui  trarre  un  romanzo 
(“Bacio”, “Italia”), ma sono un’esigua minoranza (su 54, direi non più di cinque o sei). Non 
basta che la vicenda narrata in un racconto si prolunghi per qualche anno per farlo diventare 
un romanzo in nuce. Pensate a “Cuore”, ad esempio: certo, i due amanti si conoscono da bam-
bini, si ritrovano da grandi e si frequentano per quattro anni. Ma troverei molto poco interes-
sante un romanzo tratto da questo racconto: sarebbe semplicemente una specie di “gonfiag-
gio” di quello che c’è già.
Nel complesso, insomma, i Sillabari contengono storie che non rimandano a quella coralità di 
impianto che invece è caratteristica del romanzo e, cosa egualmente interessante, si tratta di 
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vicende da cui il protagonista non esce sostanzialmente mutato – mutamento che è tipico dei 
romanzi e non certo dei racconti.

Del resto, i  personaggi non sono quasi mai plasmati a tutto tondo, ma piuttosto abbozzati 
come figurine, schizzi – che Garboli chiama “sclerotizzati” – che hanno la loro ragion d’esse-
re – tutta la loro ragion d’essere – in quella determinata azione che compiono: più simili, in-
somma, a “funzioni narrative” (il principe, la strega, il viaggiatore, il saggio...) che non a veri 
personaggi.

I finali

I finali dei  Sillabari  sono abbastanza variegati, anche se possiamo raggrupparli in categorie 
piuttosto omogenee.

Finali alla Carver.
Alcuni racconti (“Affetto”, “Cinema”) hanno una conclusione alla Carver. Ovvero sospesa nel 
nulla, un attimo prima della catastrofe, che non viene rappresentata e non sappiamo se è ri-
mandata o no. Un esempio per tutti: “Affetto”. Tutto il racconto prende lo spunto dall’inten-
zione di un “uomo molto ricco ma ‘per bene’”, “di ‘far capire’ alla moglie che non l’amava 
più pur amandola moltissimo”6. Si prepara a parlarle a “colazione” (Parise dice “colazione” 
per dir pranzo – un uso che era abbastanza comune fino agli anni Settanta, che Piero Ottone, 
ex direttore del Corriere della Sera e opinionista del Venerdì di Repubblica, cercò una decina 
d’anni fa di rinverdire, a mio modo di vedere piuttosto inefficacemente), ma anche stavolta, 
come tante altre in precedenza, all’ultimo momento il chiarimento non ci sarà. Il racconto fi-
nisce così.

“Stava per cominciare a parlare (non sapeva quello che avrebbe detto, ma sapeva che l’avreb-
be detto) quando la moglie, alzandosi, gli strinse un istante la mano, subito si scostò dal mari-
to e avvicinatasi al telefono che era accanto alla finestra cominciò una lunga telefonata quasi 
silenziosa e fatta quasi esclusivamente di sorrisi con un’amica. Egli si alzò, si avvicinò a lei, 
la baciò su una tempia e uscì”.

È un finale molto bello perché, tra l’altro, è abbastanza imprevedibile. Mentre lo leggevo per 
la prima volta, non avevo minimamente previsto che potesse finire così e, mentre con la coda 
dell’occhio vedevo che alla fine della pagina il racconto sarebbe terminato, mi chiedevo con 
un po’ di ansia cosa sarebbe successo di così breve da stare in una pagina.

Questo è un buon modo di costruire un finale e mi piace quando uno scrittore riesce a tenerti 
sulla corda fino in fondo.

Finali a sorpresa.
Finali a sorpresa ce ne sono pochi. Uno è quello del racconto “Allegria”. Una mamma e un 
bambino vanno finalmente in vacanza in montagna. Si erano fatti l’illusione, prima di partire, 
che l’albergo sarebbe stato molto elegante e che, finalmente (anche se con qualche patema), 

6 Un tema tipicamente parisiano e che è al centro, ad esempio, del romanzo postumo L’odore del sangue (BUR, 
1997), da cui Mario Martone ha tratto un film con Fanny Ardant e Michele Placido. “Ho guardato, anzi visto 
Silvia per la prima volta quando ho avuto la sensazione che mi tradisse. […] tendo a fuggire da lei nonostante la 
ami molto, anzi proprio perché la amo (p. 9).
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avrebbero potuto vivere un po’ di vita di società. Invece, quando arrivano nella località di vil-
leggiatura, scoprono che l’albergo è triste, i suoi clienti sono molto modesti e ne rimangono 
assai delusi. Dopo una cena miserevole vanno a letto, tanto la mamma quanto il figlio, di 
umor nero. Passano una notte agitata, resa ancora più insopportabile dal freddo, a riflettere sul 
da farsi. Poi, verso l’alba...

“piano piano il loro umore cambiò. Si dissero che l’albergo era stato prenotato per un mese, 
che la ‘caparra’ era stata versata, che lo ‘zio’ era tranquillo a casa col gatto, che il gestore, in 
fondo, era una persona gentile, solo un po’ sfortunata, si dissero molte altre cose serie e di 
buon senso...”.

E fin qui il lettore pensa: si sono rassegnati. In fondo c’è del bello e del buono anche nella 
modestia di un alberghetto senza pretese; anche tra le persone più insignificanti si può trovare 
la favilla del genio o, più semplicemente, di una buona conversazione. Ma ecco che la frase si 
conclude in modo strano.

“... si dissero molte altre cose serie e di buon senso ma ormai l’umore era cambiato”.

Mi sarei aspettato un “perché”, o un “tanto”... “tanto l’umore era cambiato”. Invece quel ma 
mi colpisce a tal punto che penso a un refuso.

Ma, continuando, l’arcano si svela.

“Presero la corriera alle cinque del mattino (la valigia sembrò leggera al figlio), la madre saltò 
sul predellino e, scusandosi e ringraziando, disse al gestore che soffriva di allergia a causa dei 
materassi. Il gestore le toccò un braccio, forse sperando di trattenerla, e promise altri materas-
si subito. ‘No, no, soffro di cuore, ho l’asma’ disse la madre con fastidio e si sprofondò nel se-
dile della corriera ridendo davanti a sé. In quel momento il gestore capì che non c’era nulla da 
fare e si coprì il viso con le mani per il dispiacere. Fece un ultimo tentativo e disse: ‘Scriverò 
immediatamente a Mario’ (Mario era lo ‘zio’, il marito), ma a loro non importava un fico sec-
co che egli scrivesse o non scrivesse a Mario; tanto bella era la vita”.

Uno scarto improvviso dei protagonisti, tanto più inatteso quanto, in generale, in questi rac-
conti ci sono pochi “scarti improvvisi”. Un finale brillante, non c’è che dire, in cui Parise ot-
tiene anche un effetto di accelerazione – che accompagna molto bene le immagini dei due che 
scappano, se la danno a gambe – allungando le frasi (e in questo modo impedendoci di pren-
der fiato e, quindi, facendoci un po’ mancare l’aria), rendendole tutte coordinate tra loro (uti-
lizzando, cioè, la congiunzione “e”) ed evitando le subordinate. Paratassi, insomma, che scor-
re rapida, e non ipotassi che, costringendo a riflettere sulle relazioni tra le subordinate, rallen-
ta.

Un altro racconto che ha un finale a sorpresa, anche se meno pirotecnico, è “Bacio”: una ra-
gazza si innamora di un ragazzo molto più giovane di lei – lei ha ventitré anni, lui sedici. Que-
sto amore era rimasto allo stato platonico – che è termine caro a Parise (centrale nel romanzo 
L’odore del sangue) –, ma forse sarebbe più chiaro dire “latente”, per molti anni, in cui i due 
protagonisti hanno altre storie. Poi ricominciano a vedersi. Il racconto finisce così.

“Un giorno lei disse: ‘Tra noi c’è qualcosa di più di una semplice amicizia’. Ma pensava: 
‘Com’è possibile? Ha sette anni meno di me, io sono una donna e lui un bambino’.
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Cominciarono a tenersi per mano, cosa che durò due mesi e più, una sera sdraiati nell’erba 
sotto un pioppo e accanto a un fiume non parlarono né si tennero per mano. Il ragazzo si dice-
va: ‘Ora la bacio’, lei pensava che lui l’avrebbe baciata e si teneva pronta immaginando la 
cosa. Ma passarono più di due ore, tout était dans l’air, niente avveniva e lei girò la testa ma-
sticando un filo d’erba e pensando: ‘Lo sapevo, è una cosa impossibile, ha sette anni meno di 
me e io non gli piaccio perché sono troppo vecchia’. Ma il ragazzo si girò e con una autorità 
che a lei parve assoluta le tolse di bocca il filo d’erba e posò le labbra chiuse sulle sue”.

Finali senza nulla.
Parenti del finale alla Carver, ma senza tensione, sono i finali in cui non succede nulla. Come 
nella vita. La tranche de vie si apre e si chiude su un momento apparentemente indifferente. È 
interessante però notare che anche i racconti in cui possiamo dire che “non succede nulla” non 
ci annoiano. È evidente, quindi, che non è affatto vero che non succede nulla. Tutto sta a capi-
re che cosa, veramente, succede. Qualche esempio su cui meditare: “Eleganza”, “Amicizia”, 
“Mare”.

Finali alla Buzzi.
Aldo Buzzi è il geniale autore di pochi libretti tanto superflui quanto irrinunciabili. I suoi fina-
li sono particolarissimi perché sembrano mettere insieme elementi disparati e, apparentemen-
te, irrelati.
Ecco, di tanto in tanto anche Parise ci propone dei finali così, con la notazione che non ti 
aspettavi. Sono forse meno geniali di quelli di Buzzi, perché meno cattivi, ma se ne assapora 
lo stesso gusto, sebbene un po’ meno concentrato. Un esempio: “Madre”.

Finale “punto e basta”.
In questa varietà di finali, una caratteristica che accomuna tutti i finali di Parise è che sono fi-
nali “punto e basta”, senza strascichi, commenti, postille e tardive riflessioni. Un finale “pun-
to e basta” si ricorda e colpisce, illuminando positivamente tutta la vicenda precedente.

Un piccolo errore

Parise si dimostra uno scrittore molto preciso e puntuale. Ed è per questo che mi ha colpito 
l’unica piccola svista che ho notato nei suoi racconti. Si trova in “Casa” e, prima di continuare 
a leggere, rileggetevi il racconto, per vedere se la cogliete anche voi.

All’inizio del racconto Parise scrive: “Il vento era cessato, il freddo era ancora molto forte (il 
termometro esterno segnava meno quattro, ma tendeva a salire), e tutti sentivano che sarebbe 
caduta la neve”. Alla fine del racconto, senza che sia accaduto nulla di particolare, anzi se-
guendo l’evoluzione prevista del tempo (tanto è vero che tutti attendono la nevicata), “Gian-
franco, i due ospiti e don Antonio […] uscirono nel freddo tra gli alberi del giardino e con una 
lampada illuminarono il termometro: era sceso quasi a zero...” (il corsivo è mio).
È evidente, almeno per me, che il termometro avrebbe dovuto salire quasi a zero e non scen-
dere. Piccolissima svista, evidentemente, e di nessuna importanza. Ma a te, scrittore pratican-
te, neppure questo è permesso7.

7 In un volume di 360 pagine e di 54 racconti, molte sviste possono capitare. Devo dire che questo volume 
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Durante il corso...

Come avrete potuto notare, questo tipo di approccio che vi propongo è, credo, un approccio 
critico, ma non è un approccio “da critico”. La mia intenzione, infatti, non è quella di stabilire 
un valore per i racconti di Parise, o di situarli in un contesto storico, o di comprenderne le mo-
tivazioni, ma semplicemente di proporveli come modelli da utilizzare per scrivere, a vostra 
volta, dei racconti personali e, allo stesso tempo, meditati.
Durante il corso riprenderemo questi elementi e li svilupperemo facendoli interagire con le 
esigenze espressive di ciascuno. Inoltre, rileggendo i racconti di Parise, capiremo come legge 
uno scrittore – che cosa lo interessa e lo attira e come “utilizza” quel che legge per i suoi 
obiettivi espressivi.

Adelphi è molto curato, anche perché, ovviamente, vi si raccolgono racconti che sono stati già pubblicati almeno 
due volte, in precedenza – sul giornale e in una delle due raccolte del ’72 o dell’82 – e quindi sono stati 
sottoposti sicuramente a molte letture e revisioni. È bello notare, di tanto in tanto, alcune scelte che oggi un 
redattore non farebbe passare, ma sulle quali, negli anni Settanta e Ottanta, si era evidentemente ancora 
abbastanza tolleranti. Ad esempio: “polipi bolliti”, invece di “polpi bolliti”, nel racconto “Dolcezza” (“polipo” al 
posto di “polpo” c’è anche in “Gioventù”). Oppure “valige” al posto di “valigie”.


