SCRIVERE SILLABARI Andrea Di Gregorio per “Libriamo 2009”

Avvertenza preliminare

Nella sua prefazione all’edizione completa dei Sillabari', Parise si scusa con i lettori per non
aver portato a termine il progetto originale di “scrivere tanti racconti sui sentimenti umani,
cosi labili, partendo dalla A e arrivando alla Z”, perch¢, a un certo punto, terminata la S, “la
poesia [lo] ha abbandonato”. E continua: “E a questa lettera ho dovuto fermarmi. La poesia va
e viene, vive e muore quando vuole lei, non quando vogliamo noi e non ha discendenti. Mi di-
spiace ma ¢ cosi. Un poco come la vita, soprattutto come 1’amore”.

Bene, non prendete per oro colato questa affermazione. Voglio dire: non dubito che per Parise
le cose siano state in questi termini, tuttavia vorrei consigliare agli scrittori di guardarsi bene
dal giustificare la propria pigrizia nascondendosi dietro al dito, assai smunto, della mancanza
di ispirazione. Assolutamente, non ¢ cosi che deve funzionare 1’ispirazione per uno scrittore
serio — tanto piu se, poi, ¢ anche aspirante, o, se vogliamo dir cosi, “praticante”.

Ragionando in questo modo, infatti — convincendosi che la poesia va e viene come pare a lei
senza che chi scrive possa averne il controllo — lo scrittore praticante correra il rischio concre-
tissimo non solo di non diventare un novello Parise, ma anzi di rimanere un semplice velleita-
rio e per di piu inconcludente.

No: della presenza o meno della poesia (ispirazione) lo scrittore praticante non deve occupar-
si. Lei puo esserci o non esserci, ma in ogni caso lui deve scrivere. Lo scrittore non puo far al-
tro, non deve far altro. Alla fine della giornata quando qualcuno gli chiedera: “Be’, che hai
combinato oggi?”, la risposta “Non c’era la poesia” reggera soltanto se, contemporaneamente,
sara in grado di presentare almeno cinque cartelle fitte fitte di un racconto fatto e finito, ma
freddo e un po’ convenzionale.

Quindi...

Il Festival letterario di Vicenza, “Libriamo”, alla sua quarta edizione, propone un concorso
che consiste nel “completare” i Sillabari di Parise scrivendo dei racconti di circa 5.000 battute
I’uno 1l cui titolo sia costituito da una sola parola che inizi con una delle lettere che Parise non
ha toccato. In realta, a rileggere la prefazione che ho appena citato, sembrerebbe che le lettere
mancanti siano solo quelle dalla S in poi, e quindi, direi: T, U, V, Z. Poi, a ben guardare nel-
I’Indice, mi accorgo che non c’¢ la Q (e mi viene subito in mente un racconto che si intitoli
“Quore”, ma poi ¢’¢ gia, e ortografo per di piu: peccato!), e gli astuti organizzatori del premio
fanno notare anche che mancano J, K, X, Y, W. Non so se Parise sarebbe d’accordo nell’usare
queste lettere un po’ foreste e moderne (ma non ¢ neanche vero: c’erano le Kalendae, gli Ju-
niores, Xenophon... nel Medioevo c’era anche 1’Ytalia e Wiligelmo), perd non importa: mi
pare una sfida stuzzicante trovar sentimenti umani cosi labili, che comincino con J, K, X, Y,
W.

Ovviamente, com’¢ giusto che sia, il tema del concorso ¢ un pretesto: si valuteranno (presu-

1 Utilizzo I’edizione Adelphi, “Gli Adelphi”; maggio 2009. I Sillabari furono pubblicati sul Corriere della Sera
dal 1971 al 1980. I primi 22 furono quindi raccolti in un volume Einaudi (1972), e i secondi 32 da Mondadori
nel 1982. La riunione di tutti i racconti in un volume solo risale al 1984. E interessante notare che i racconti,
nell’edizione in raccolta, non portano la data di composizione o di prima apparizione; questo perché sono stati
pubblicati (e quindi, presumibilmente, anche scritti), in ordine pressoché alfabetico (ci sono, in effetti, 4 racconti
fuori ordine), e quindi il piu antico ¢, effettivamente “Amore”, mentre 1’ultimo ¢ proprio “Solitudine”.
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mo) testi di qualsiasi genere e stile, basta che, almeno convenzionalmente, abbiano un titolo
che cominci per una di queste 10 lettere mancanti e non superino di molto le cinquemila bat-
tute.

Eppure...

Eppure, lo confesso, apprezzerei molto un racconto in “stile Parise”. Cio¢, insomma, un rac-
conto che si proponga di star dentro la raccolta di Parise e contribuisca a completarla in modo
coerente e dir0 quasi, senza tema di scandalo, prevedibile.

Son sicuro adesso che tra i praticanti scrittori che si accingevano — o si erano gia accinti — a
scrivere il loro racconto per partecipare al concorso, ci sara qualcuno che, sdegnosamente, ri-
fiutera questo che non ¢ neanche un consiglio ma solo un modesto punto di vista, preferendo
di gran lunga scrivere un racconto in “stile personale” (arciconvinto che sia ’unica cosa da
fare).

Ma non sia presuntuoso, quel praticante: e glielo dico con quella benevolenza che ¢ tanto piu
irritante quanto piu bonaria: non pensi ancora di avere uno stile personale quando, probabil-
mente, non ha neanche uno stile.

Nelle accademie di pittura e nei conservatori di musica ¢ prassi comune, salutare e vivificante,
esercitarsi a comporre “nello stile” di qualcun altro. E nessuno si azzarderebbe mai a proporre
un proprio stile senza prima aver mostrato di padroneggiare quello dei classici (neppure Pi-
casso si ¢ azzardato, neppure Prokofiev). Quindi, ci ripensi un istante, il praticante, se si ¢ ac-
cinto troppo presto; posi la penna — e la pena —, si metta comodo, si procuri una copia dei Si/-
labari e continui a leggere.

L’attacco

Una delle prime cose che si notano in questi racconti € che, in grandissima parte, 1 personaggi
vengono descritti con pochissimi cenni — a volte non hanno neppure un nome, o se I’hanno ¢
solo quello, senza cognome — e immersi in una situazione quasi favolistica; segno, questo, che
spesso ¢ sottolineato, nelle prime battute del racconto, dall’uso dell’imperfetto (a volte di tipo
“narrativo”) che ¢ tipico, per I’appunto, della favola:

“Alle due di un pomeriggio di agosto del 1970 un uomo con un cappotto polveroso e un cap-
pello camminava spingendo una bicicletta su una strada asfaltata in mezzo alla campagna
piatta e verde di vigneti”. (“Lavoro”)

“Un giorno un uomo aveva un appuntamento con una donna al caffé Florian a Venezia, alle
sette e mezzo di sera”. (“Grazia”)

“Un giorno di grande caldo del 1944 un gruppo di ragazzi sguazzava in un canale di campa-
gna vicino a Padova”. (“Felicita”)?

2 In effetti, tutti e 54 i racconti dei Sillabari iniziano con una notazione temporale:
31 iniziano con il sintagma “Un giorno”
4 con variazioni su “giorno”: “Ogni giorno” (3) o “il giorno” (1)
4 con “Una sera” (3) o “La sera” (1)
4 con “Un pomeriggio” (2) o “Nel primissimo pomeriggio” (1) o “Alle due del pomeriggio” (1)
3 con “Una domenica”
3 con “Un mattino”
2 con “Una notte” (di seguito)
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E da notare che I’effetto particolare di questi attacchi ¢ dato da un contrapporsi di elementi
abbastanza eterogenei. Abbiamo, infatti, molta vaghezza (un gruppo di ragazzi, un uomo con
un cappotto e un cappello, un uomo che aveva un appuntamento con una donna), temperata
pero da elementi insolitamente precisi: “Alle due di un pomeriggio di agosto del 1970”...
“strada asfaltata”... “al caff¢ Florian a Venezia, alle sette ¢ mezzo di sera”.

Abbiamo insomma un personaggio senza nome, in una stagione o in un mese precisi, in un
giorno spesso non definito ma a un’ora esatta.

Ecco una tecnica interessante: giustapporre elementi molto vaghi ad altri particolarmente pre-
cisi. In fondo, direi che ¢ una tecnica teatrale: quando si solleva il sipario su una commedia, di
solito non sappiamo nulla dei personaggi che si trovano sul palcoscenico, ma possiamo avere
delle informazioni molto precise sull’ora, il colore dei divani e dei vestiti e le dimensioni delle
porte.

L’effetto che si ottiene ¢ quello di un racconto puntuale, ma allo stesso tempo “esemplare”,
ovvero, “generale”, universale ma in senso quasi didascalico — proprio come sanno essere le
favole.

Questa tecnica di esordio, che ¢ tipica dei 54 racconti di Parise (ma, ad esempio, la troviamo
anche in un suo libro di viaggio, L eleganza é frigida: “Lasciato il paese della Politica, Marco
sbarco in Giappone: I’aereo tocco terra alle 9.25 precise com’era stabilito dall’orario e Marco
si stupi...””), mi pare che si ponga all’opposto di quella di un autore che gli viene a volte af-
fiancato: Franz Kafka (accostamento su cui, personalmente, ho qualche dubbio). Lo cito qui
proprio perché mi preme mostrare, attraverso le differenze, I’effetto che si puo dare a un attac-
Co.

Laddove Parise lascia nel vago 1 personaggi e specifica “gli arredi scenici”’, Kafka, all’oppo-
sto, identifica i personaggi e lascia nel vago il resto.

“Una mattina, dopo una notte di sogni inquieti, Gregor Samsa si desto trasformato in un mo-
struoso insetto”. (La metamorfosi)

“Qualcuno doveva aver calunniato Joseph K. perché un mattino, senza che avesse fatto nulla
di male, vennero ad arrestarlo”. (I processo).

“C’era un tempo in cui andavo un giorno dopo I’altro in una certa chiesa. Infatti mi ero inna-
morato di una ragazza e lei vi andava la sera per pregarvi in ginocchio e, durante quella mez-
z’ora, 10 potevo guardarla in pace”. (“Conversazione col mendicante”).
Se volessimo “parisizzare” questi attacchi kafkiani, potremmo scrivere:
“Un giorno di ottobre, dopo una notte di sogni inquieti, un uomo, che faceva di mestiere il
rappresentante di stoffe, si sveglio alle 7 e 35 trasformato in un triste scarafaggio nero e mar-

rone”. (“Metamorfosi’)

“Alle otto del mattino di un giorno d’autunno due individui con I’aspetto di impiegati statali,

1 con “Il primo agosto”.

Inoltre, in 43 dei 54 esordi ¢ indicata la stagione: 20 racconti si svolgono in estate — vi ho inserito anche
quelli in cui viene indicato il mese di giugno (1) e settembre (2); 15 in inverno; 6 in autunno (ma viene sempre
indicato il mese, mai il nome della stagione); 2 in primavera.



SCRIVERE SILLABARI Andrea Di Gregorio per “Libriamo 2009”

o piuttosto di poliziotti in borghese, si presentarono fuori della porta della stanza da letto di un
uomo, con la risoluta intenzione di arrestarlo”. (“Processo”)

“Ogni giorno, tra la fine di un secolo e I’inizio del successivo, un ragazzo frequentava quoti-
dianamente la chiesa di San Venceslao a Praga. Il fatto ¢ che, proprio nella mezz’ora in cui lui
vi restava, vi veniva anche a pregare — e restava inginocchiata come per farsi contemplare in-
disturbata — una commessa con 1 capelli rossi e ricci di cui il ragazzo era innamorato”. (“Con-
versazione”)

Per contro, se volessimo kafkizzare gli attacchi di Parise citati in precedenza, potremmo fare
cosi:

“Un giorno d’estate, Goffredo G. vide un uomo con un cappotto polveroso e un cappello che
spingeva, a piedi, una bicicletta su una strada di campagna tra i vigneti”. (“Il lavoro”)

“Una sera, Franz P. aveva appuntamento con una donna in un caffe”. (“La grazia”)

“Quattro ragazzi e una ragazza sguazzavano in un canale di campagna vicino a Padova”. (“La

\

felicita”)

Una digressione. Qualita nella Quantita e nell’Unita

Mi pare evidente che una delle ragioni del successo dei racconti di Sillabari sta anche in que-
sta costanza — o, direi quasi, formularita degli attacchi, che crea, nel tempo, un effetto, dicia-
mo cosi, di “qualita continuata”. Anche in questo caso vale una regola: in letteratura — come
in tutte le arti (e anche, in generale, nel lavoro scientifico) — la quantita, il numero di repliche
e varianti di un’opera, tende a trasformarsi in qualita, o comunque ne accresce la percezione.
Come dire: un racconto bello acquista ancora maggior pregio se letto insieme ad altri racconti
della stessa qualita e ispirazione.

Del resto, lo potete verificare voi stessi con 1 Sillabari: rileggete 1 primi racconti, dopo aver
letto tutta la raccolta, e sicuramente vi suoneranno diversi sia 1 ritratti dei personaggi, sia le vi-
cende e il mondo che evocano.

Ma non solo: tra i racconti troverete collegamenti nuovi che vi permetteranno di scendere in
profondita nella loro struttura. Ad esempio, tra racconti contigui si scoprono connessioni: “So-
gno” ha uno spunto autobiografico (la stilografica a pompetta) e una piccola anticipazione in
“Poesia”, dove si cita per la prima e unica volta, appunto, una stilografica a pompetta; stesso
tipo di rimando (in questo caso, la caccia), tra il racconto “Caccia” e quello “Casa”, e tra
“Bambino” e “Bellezza” (il falcetto del contadino) — e questo ci fa capire che uno scrittore la-
vora spesso nutrendosi delle sue idee, che germinano e danno alla luce nuovi spunti.

Ma troverete collegamenti anche tra racconti lontani: come, ad esempio, tra “Amore” (il pri-
mo) e “Solitudine” (I’ultimo), in cui ritorna la medesima notazione dei “solchi agli angoli del-
la bocca” (“due rughe intorno alla bocca”), che conferma il tipo di attenzione che Parise aveva
per 1 volti e che, con il tempo, non ¢ cambiato.

E, leggendo e rileggendo 1 Sillabari con gli occhi dello scrittore, noterete anche — e vi daranno
molti spunti, spero — sequenze di racconti che si trovano vicini e che, in questa vicinanza, ci
suggeriscono qualcosa: come, ad esempio, la sequenza degli ultimi 14 racconti, che ha una
sua ritmica molto particolare: Odio, Ozio, Paternita, Patria, quattro racconti un po’ diversi dal
solito, piu sarcastici, scostanti, seguiti da uno classico e forte, Paura, da quattro classici e nor-
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mali — Pazienza, Primavera, Poesia, Poverta —, quindi da due un po’ banali (molto connotati e
con temi un po’ troppo “giornalistici”, d’attualita), Ritorno e Roma, e infine Sesso (che ripren-
de 1 temi del romanzo L odore del sangue), Simpatia, Sogno e Solitudine, che sono racconti
classici da Sillabari, ma con una punta di sconsolato pessimismo che sembra giustificare la
scelta di Parise di lasciar cadere il progetto senza concluderlo, ma non tanto per “I’abbando-
no” da parte della poesia, quanto per cambiamento di ispirazione: un cambiamento che avreb-
be portato a modificare troppo profondamente il tono dei racconti, facendo perdere alla rac-
colta la sua unita.

Trovo questo tipo di riflessione particolarmente importante per gli scrittori esordienti che, a
volte, vorrebbero essere valutati su un singolo racconto e si stupiscono quando gli si dice che
ci0 non € compiutamente possibile. In realta, un singolo racconto non significa molto (come
dice uno scrittore italiano, “Tutti sono in grado di scrivere un buon racconto”). In un singolo
racconto, per quanto riuscito, si possono cogliere solo alcune doti — per lo piu “di base”; la
qualita vera di uno scrittore, il suo talento, non si vede nel singolo racconto, ma nella raccolta
di racconti, nella sua capacita di riproporre le sue tematiche, le sue trame, il suo stile in un
mondo narrativo sufficientemente complesso e unitario. Qualita, appunto, nella Quantita e
nell’Unita.

Che cosa fa il protagonista

In quasi tutti 1 racconti, Parise indica subito quel che il protagonista sta facendo o il suo obiet-
tivo. Si tratta, molto spesso, di qualcosa di abbastanza semplice, non particolarmente impre-
scindibile, a cui, tuttavia, vengono dati un’importanza e un rilievo unici.

“Un primissimo pomeriggio dell’estate del 1940 [...] un bambino di 11 anni [...] fu tentato da
un amico piu libero di lui e scappo di casa per qualche ora con i pattini a rotelle che amava
piu di ogni altra cosa al mondo”. (“Madre”)

“Un giorno di un’estate lontana, una donna di circa quarant’anni [...] preparo il suo animo a
una gita...”. (“Nostalgia™)

Il personaggio agisce in linea di massima in maniera piuttosto meticolosa, precisa, ma allo
stesso tempo c’¢ qualcosa che non torna nel suo agire. Ad esempio, nel racconto “Caccia”,
I’uomo ancor giovane che sta dentro una botte in una palude di Venezia ¢ senz’altro un pro-
vetto cacciatore, eppure sbaglia spesso: spara a un’anatra, scopre che ¢ una folaga e non la uc-
cide neanche, ma la ferisce malamente. Cerca di spararle ancora, per finirla, ma sbaglia mira.
Spara poi a un beccaccino, lo prende, ma se ne pente subito: “Ho fatto male a sparare al bec-
caccino”, quindi spara a dei germani, ne colpisce uno, e “avrebbe potuto ucciderli tutti e due
ma aveva perso tempo a pensare”.

Un altro esempio di questa inconcludenza di fondo anche se, in realta, non riguarda diretta-
mente il protagonista del racconto:

“‘Pelliccia di quale animale?’ aveva chiesto il bambino. La precisione nei dettagli, soprattutto
linguistica, era il suo dono: usava parole come ‘squisito’ e ‘delizioso’ con una ‘s’ un po’ sibi-
lante e tuttavia roteando le manine e le dita in modo tutt’altro che preciso, anzi impreciso e
sognante”. (“Ozio0”)
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Questo modo di tratteggiare 1 personaggi ottiene un effetto molto particolare, che ¢ in sintonia
con la tecnica dell’esordio di cui abbiamo parlato nel precedente capitoletto: creare una gran-
de vaghezza proprio attraverso I’aggregazione di elementi di distinzione. Quanti piu particola-
r1 I’autore aggiunge nella definizione dei personaggi, tanto piu si infittisce la foschia intorno a
loro. Un risultato sicuramente notevolissimo e che ¢ un modello (e una sfida) interessante.

Che cosa fa il deuteragonista

Innanzitutto, non sempre c’¢ un deuteragonista o un rivale. A volte i racconti narrano di un
personaggio solitario. In ogni caso, pero, anche se non c’¢ un deuteragonista vero e proprio, al
protagonista si contrappone quasi sempre una controparte (magari anche una cosa, un ogget-
to), che si comporta con la stessa meticolosita. Una meticolosita altrettanto limpida, chiara,
ragionevole, ma che — con la sua rigidita — ha un che di primordiale, istintuale, altrettanto ine-
vitabile.

Non c’¢ un vero, esplicito conflitto tra 1 due — piuttosto un ostacolarsi reciproco che viene dal-
I’ordine stesso delle cose. Come, ad esempio, in “Simpatia”, dove la reazione nei confronti di
un topolino divide tacitamente la giovane coppia formata da Bortolo e Papillon — che gia nei
nomi ha molte ragioni del suo contrasto.

A volte I’ostacolo che il deuteragonista ha posto al protagonista si rivela insormontabile
(come in “Poverta”, quando la casuale notazione di una vecchietta impedisce a Paloma di fare
gli acquisti che desiderava). A volte, invece, viene superato, ma il successo del protagonista
non significa ipso facto che la storia vada a finir bene. Potrebbe darsi, ad esempio, che proprio
attraverso la sconfitta si scopra che poi le cose sono andate per il meglio (“Allegria”).

In questo eventuale conflitto, comunque, non par esserci cattiveria, vera volonta di far male.
C’¢ piuttosto tenerezza, compassione. Una compassione abbastanza sarcastica, venata da un
paternalismo ingiustificabile (“Pazienza, primavera”), o semplicemente ironica, come quella
che Mefisto ha per la protagonista del racconto “Donna”.

Dal punto di vista compositivo, quindi, un racconto alla Parise non porra un contrasto di vo-
lonta esplicito, ma piu che altro una inadeguatezza degli obiettivi, una difficolta di accordo tra
le parti.

1 tratti tipici dei personaggi

Un altro particolare compositivo dei racconti di Parise ¢ il ritorno, molto frequente, di alcuni
tipi di personaggio. Anzi, per essere piu precisi, di alcuni tratti fisici.

Le donne, spesso, hanno capelli rossi o rossastri. A volte “lunghi e rossastri” (“Amore”); altre
“ricci, corti e rossi” (“Affetto”); altre “crespi e rossicci raccolti a chignon” (“Cinema”), oppu-
re “rossi e cespugliosi” (“Nostalgia™) o, ancora, “corti, ricci e rossi” (“Donna”).

Gli occhi sono spesso “mongoli” — “occhi celesti € mongoli” (“Bambino”), “ragazza-donna
dai tratti mongoli” (“Amicizia”). Questo € un aspetto interessante. Immagino che, con questo
aggettivo, Parise intenda dire “a mandorla”. Ovviamente non c’¢ alcun risvolto negativo nel-
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I’aggettivo (che viene riservato a personaggi di bell’aspetto). Eppure, in un caso (secondo me
significativo), gli viene preferita un’espressione diversa.

E il caso di “Estate”: “lei aveva i capelli gocciolanti e flottanti sull’acqua, e ciglia gocciolanti
sugli occhi a mandorla”... Mi limito a far notare che il racconto ¢ dedicato a Natalia e Ales-
sandra Ginzburg, che il personaggio in questione prende sicuramente spunto da loro e che
“occhi a mandorla” nella raccolta ¢ un hapax legomenon,’ ovvero un costrutto presente una
sola volta. Ognuno, poi, tragga le conclusioni che vuole. A me pare una modifica dettata (con-
sciamente o no) dalla buona educazione, che ti porta a essere estremamente prudente con le
persone e a evitare anche quei modi di dire che ti piacciono e a cui sei affezionato, ma che
temi (a ragione o no) che potrebbero essere fraintesi.

Quindi, concludendo la ricognizione su queste microstrutture: in un racconto “alla Parise” sa-
rebbe bello ritrovare qualche particolare del genere capelli rossi, occhi mongoli...

Le scelte linguistiche caratteristiche

Oltre a questi tratti tipici che tornano molto spesso nei racconti, Parise “marchia” gli stessi
con una cifra inconfondibile usando spesso termini o costrutti non perfettamente ortodossi o
consueti, 0 immagini ripetute ma non immediate.

“Naso piu anziano”. (“Sogno”)

“era [...] un po’ sudato, cosi emanava un odore di pane crudo lievitato pronto per essere mes-
so in forno”. (“Liberta”)

E questo elemento si sente tanto di piu perché si situa in un impasto linguistico molto omoge-
neo e di un’eleganza piuttosto semplice e mai artificiosa. Cosi, questi particolari diventano
I’elemento di originalita un po’ stravagante (un calzino di colore imprevisto; i gemelli di dise-
gno bizzarro, I’orologio sopra il polsino di sacra memoria :-)) che caratterizza spesso persone
molto eleganti ma, allo stesso tempo, di personalita spiccata.

L’attenzione al particolare

Parise non si ferma spesso a descrivere, e in questo applica magistralmente la regola secondo
cui, specialmente in un racconto breve, ma in generale in ogni narrazione moderna, non ci si
puo permettere di bloccare il racconto per indugiare in una descrizione, ma bisogna fondere i
momenti descrittivi all’interno della narrazione.

E proprio per questa sua capacita di fondere descrizione e narrazione, i racconti dei Sillabari,
nonostante siano piuttosto brevi, sono anche ricchi di dettagli assolutamente non superflui.
L’attenzione di Parise, ad esempio, si concentra molto sull’abbigliamento.

Ci sono racconti in cui all’abbigliamento viene data un’importanza molto particolare, ad
esempio “Donna” o “Grazia”. Ma la cosa fondamentale ¢ che la descrizione dell’abbigliamen-
to non ¢ mai fine a se stessa, perché contribuisce alla costruzione e alla definizione del perso-
naggio (anche se, ovviamente, non in modo banale). Ad esempio, in “Amore”, osservando
I’abbigliamento scatta I’innamoramento — ma in maniera imprevedibile: “Indossava un pigia-

3 No, non ¢€ vero. Ritorna in “Bambino”, nell’ultima riga.
9 b
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ma nero, una cintura di metallo dorato appoggiata ai fianchi, scarpette di vernice nera con una
fibbia e tuttavia per una fulminea coincidenza di ragioni tanto misteriose quanto causali era
bellissima”.

E la forza narrativa della descrizione sta tutto in quel “tuttavia” che spiazza e, allo stesso tem-
po, arricchisce la personalita del protagonista.

Incertezza, ambiguita

Sempre sulle microstrutture, ¢ interessante il modo in cui Parise definisce alcuni suoi perso-
naggi o situazioni, di cui vuole sottolineare 1’incertezza o la vaghezza.

“Un cane di nome Bobi che aveva e non aveva un padrone”. (“Anima”)

Questo tipo di costruzione ricorda abbastanza Pontiggia (in particolare quello di La grande
sera). Parise ¢ meno sentenzioso (un tratto che Pontiggia stesso si riconosceva, e che, in parte,
un po’ lo stuccava), meno ricercato e piu lineare: perd il tipo di ricerca mi pare simile.

Quindi, anche qui, ricapitolando: in un racconto “alla Parise” si potra cercare di definire situa-
zioni e personaggi in questo modo preciso e allo stesso tempo incerto.

Ed ¢ proprio qui che, secondo me, ¢’¢ una delle ragioni della riuscita di questi racconti. Rac-
conti che, anche quando sono semplici e lineari, lasciano intravedere un aspetto oscuro, qual-
cosa di leggermente inquietante.

Pensiamo, ad esempio, al racconto “Casa” (tra I’altro un racconto in cui si parla di caccia e
che vien dietro al racconto “Caccia”, come dire che I’ispirazione — la “poesia”, per usare le
parole di Parise — si nutre di lavoro, di idee e di se stessa). E un racconto all’apparenza molto
lineare: in una famiglia si cena, con un ospite, e si parla dell’ultimo acquisto — una stufa a ga-
solio — di cui tutti sono molto orgogliosi. A meta serata si unira al gruppo un prete amico di
famiglia e, tra gli argomenti delle chiacchiere, entrera anche la caccia (il prete, tra 1’altro, pra-
tica I'uccellagione).

A fine cena il padrone di casa invitera i suoi ospiti a salire al piano di sopra, per verificare
come il tepore si distribuisce in tutte le stanze. Infine, mentre tutti si congederanno, il prete si
arrabbiera perché vedra volar via un’oca selvatica che avrebbe senz’altro abbattuto se avesse
avuto con s¢ il fucile e, come si prevedeva da tempo, comincera a nevicare.

Ma ecco che, in questa trama del tutto quotidiana, Parise innesta alcuni particolari che lascia
volutamente inspiegati.

Descrivendo Gianfranco, il figlio del padrone di casa, Parise scrive: “Era un italiano alto, bel-
lo, e ricciuto di trentadue anni, era molto amato dalla sorella e dai genitori. Perché allora, cosi
spesso, era malinconico? Molti se lo chiedevano™.

In seguito, quando entra il prete, gli viene offerto del vino e Gianfranco “cavo dalla credenza
dipinta di bianco un bicchiere pulito. (C’era una fotografia infilata ai bordi del vetro della cre-
denza, un neonato in pizzi, forse dormiente, forse morto)”.

Quindi, “salirono a vedere la stufa e a sentirne il calore, entrarono nelle grandi camere da letto
(su un letto c’era una bambola, una spagnola), nel bagno, si fermarono nel corridoio. In fondo
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al corridoio, una porta chiusa dava in altri corridoi, stanze senza mobili, scale e soffitte. Dal
buco della serratura entrava il freddo delle cose ignote”.

Ecco, dunque, al termine di una serie di accenni lasciati in sospeso, una notazione che mi ¢
particolarmente piaciuta perché inaspettata e, anche in questo caso, lasciata li, senza un segui-
to. Ora, bisogna stare molto attenti a non lasciare sparsi in giro per i racconti troppi non sequi-
tur, altrimenti il lettore ha I’impressione o di qualcosa di raffazzonato o, peggio, di un truc-
chetto per creare tensione in un racconto che, in sé, non riesce a darne.

Pero “Casa” ¢ tutto permeato da una piccola suspense, come un’attesa di qualcosa, e quindi il
richiamo alla bambola spagnola (che erano cosi diffuse e inquietanti fino agli anni Sessanta,
poggiate sui copriletti di trapunte, tra 1 cuscini di seta), e questa porta chiusa da cui entra “il
freddo delle cose ignote”, non mi ¢ sembrato la ricerca di un effetto a buon mercato, ma qual-
cosa che arricchisce la lettura.

E, anzi, si vede che a Parise questo gioco piace perché, quando gli ospiti € don Antonio esco-
no in strada, aggiunge: “Poi Gianfranco, 1 due ospiti e don Antonio (forse a causa di quella
porta) uscirono nel freddo tra gli alberi del giardino...”.

Lievi mutamenti

Le cose che accadono nei racconti dei Sillabari, come gia notavo, modificano di poco il corso
delle cose. Eppure, quel poco ha un suo grande rilievo.

Per scrivere un racconto da Sillabari, possono andar bene molti soggetti, meglio se tratti dalla
quotidianita. Si puo scegliere anche un argomento piuttosto convenzionale o addirittura frusto
(come, ad esempio, il soggetto del racconto “Bellezza”: le solitarie giornate di un anziano
contadino ancora legato alla terra, con 1 figli in giro per il mondo): un soggetto da libro Cuore
o da verismo sentimentale. E necessario andare a cercare, perd, un punto particolare della
giornata. Non tanto un episodio particolare, ma il momento particolare di un episodio per al-
tro normale e trattarlo con una certa ironia, mettendone in rilievo le lievi incongruenze, la
consapevolezza degli errori, un senso di incertezza, di inquietudine. Questo lo rende moderno.
Tornando al racconto “Bellezza”, I’attacco ¢ tipicamente da Sillabari (cio¢ la vaghezza di al-
cuni elementi e la precisione di altri):

“Ogni giorno un vecchio di campagna usciva di casa con la falce e il carrettino. In tasca aveva
la pipa con la borsa del tabacco, un astuccio fatto con un pezzo di bambu per i flammiferi e un
coltello ricurvo molto tagliente. Appeso alla cintura aveva un corno di bue, immersa nell’ac-
qua dentro il corno una pietra per affilare la falce”.

Potrebbe essere 1’attacco di un racconto di Matilde Serao: roba vecchia, insomma, anche per
gli anni Settanta. E il seguito non sembra promettere nulla di meglio:

“Come tutti 1 contadini aveva molto da fare per I’estate...”.
In questo paragrafo si puo notare soltanto la capacita di enumerazione delle attivita, collegata
a una certa competenza — probabilmente acquisita. Francamente siamo nel bucolico (anzi, per

I’esattezza, nel georgico).

Di tanto in tanto, perd, in questa prevedibilita, troviamo qualche leggero scostamento. Ad
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esempio, quando arriva il pescatore, il nostro vecchietto non riesce a trovare il coraggio di
chiedergli aiuto per caricare un tronco; ci vengono comunicati anche un certo nervosismo, una
certa insoddisfazione, un certo malumore che mal si accordano con 1’Arcadia pavana. E anche
una differenza rispetto a “quasi tutti i vecchi: riusciva a dormire molto™.

Ed ecco, piano piano, una svolta — che non ¢ poi niente di che (anche in Verga, ad esempio,
troviamo personaggi malmostosi), ma ¢ interessante: falsa umilta (“fingeva di essere umile”),
superbia per cose sbagliate “di non saper né leggere né scrivere”... un po’ di antico servilismo
dello schiavo, mescolato alla scontrosita: insomma, il personaggio acquista un minimo di
spessore. Quando passano delle persone, il vecchio preferisce nascondersi, resta in attesa e si
accende la pipa sicché “dall’erba o dal letame saliva un fil di fumo”. Ecco, ¢ questa la capaci-
ta di cogliere 1 particolari potenzialmente ironici di cui gia ho parlato e che ¢ interessante.

L’uso dell’autobiografia

Un altro elemento su cui meditare in questi racconti, e che ci da delle indicazioni da seguire, €
’uso dell’autobiografia.

Ritornano qua e la, sparsi e mescolati tra loro, moltissimi elementi della biografia di Parise:
sia degli anni dell’infanzia, sia di quelli della maturita che in lui, purtroppo, si colorava spes-
so, per la consapevolezza che aveva delle sue precarie condizioni di salute, di vecchiezza.*
Molti bambini orfani, a cui vengono presentati degli “zii” — ovvero i secondi mariti delle ma-
dri; nonni che hanno una fabbrica di biciclette’ (“Nostalgia™); e poi uomini stanchi, che sento-
no sfilarsi via dalle mani la vita, come ad esempio nel racconto “Dolcezza”.

“Poi accese una sigaretta e anche il fumo gli diede piacere, ma subito dopo il grande dispiace-
re che 1 suoi polmoni e bronchi ne avrebbero sofferto cosi tanto che gli anni sarebbero passati
molto piu in fretta per lui di quanto gli era dovuto (molto o poco): e presto si sarebbe trovato
vecchio e malato. ‘Ma sono passati pochissimi anni da quando ero bambino’ penso con cando-

29

1.

Ma Parise utilizza il dato autobiografico come materiale ancora informe da modificare e su
cui intervenire. Fa insomma quello dovrebbe fare 1’ottimo scrittore: non prescinde dal dato
biografico — cosa per altro impossibile —, ma non se ne fa neppure travolgere. Non ¢, insom-
ma, al servizio dell’autobiografia, ma ¢ 1’autobiografia che ¢ al servizio della sua scrittura.
Serve ad arricchire 1 personaggi, a dar loro spessore. Parise prende il dato autobiografico, lo
pone a distanza davanti a s¢ e lo riutilizza con grande liberta, modificandolo a suo piacimento
e fornendoci un modello pratico di scrittura perfettamente utilizzabile.

4 Brevemente, tanto per fissare alcuni punti, Parise nasce nel 1929 a Vicenza dalla figlia adottiva di un
fabbricante di biciclette che, proprio in quell’anno, deve dichiarare fallimento. La madre di Parise era stata
sedotta e abbandonata da un medico di Vicenza. Quindi lei e il figlio Goffredo devono vivere con i genitori:
situazione difficile in un periodo e una citta certo non teneri con le ragazze madri. Nel 1937, pero, la madre
riesce a sposarsi con Osvaldo Parise giornalista e direttore di un quotidiano locale, che adottera Goffredo e lo
amera molto. Dopo la guerra, la famiglia Parise si trasferisce a Venezia. Parise si sposa nel 1957 e si separa nel
1963. Quindi, nel 1966 si lega alla pittrice Giosetta Fioroni che gli stara vicino fino alla morte. Gia alla fine degli
anni Settanta Parise comincia a stare male. Gran fumatore, ha problemi di circolazione. Da un primo infarto nel
1979, esce “malconcio e invecchiato” (Garboli). Poi la circolazione difettosa compromette i reni, tanto che nel
1981 lo scrittore entra in dialisi e, nel 1986, muore.

5 Vedi anche, ad esempio, I/ prete bello, dove il nonno di Sergio “aveva un cancro alla prostata e la custodia
biciclette non andava avanti” e Sergio stesso “¢ figlio di N.N”.
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Assenza di flashback

Una dimensione strutturale interessante — che ¢ legata sia al fatto che ci troviamo pienamente
all’interno del “genere letterario” del racconto, sia all’'uso che abbiamo visto molto destruttu-
rato dell’elemento autobiografico, ovvero della dimensione del ricordo — ¢ la sostanziale as-
senza di flashback. A meno che il racconto non si esaurisca in un flashback (capita di rado:
“Malinconia”), o che il flashback sia imprescindibile come in “Sogno” — dove ¢ indispensabi-
le per spiegare le origini del sogno del protagonista, Piero —, tutto si svolge in presa diretta. A
volte con una certa unita di spazio e di tempo. Ma anche quando questa unita non c’¢
(“Italia”), la narrazione procede in linea retta senza ritornare su se stessa.

Racconti e non romanzi

Prima di passare ad analizzare i finali, e riallacciandomi al capitoletto precedente, vorrei chia-
rire che 1 racconti dei Sillabari, salvo poche eccezioni, sono veri racconti, non romanzi € men
che meno “riassunti di romanzo”, o “soggetti”.

In questa mia affermazione mi accorgo di discostarmi (ma lo faccio con molta deferenza e ri-
spetto, ¢ ovvio) dall’opinione di Cesare Garboli, che invece parla dei Sillabari come di ro-
manzi in nuce.

“Non sono racconti, non sono apologhi, non sono operette morali. Io non riesco a trovare mi-
gliore definizione che questa: sono romanzi virtuali. Intendo dire che pochi, insignificanti par-
ticolari contengono in sé virtualmente delle architetture complesse, degli intrecci, dei rapporti
romanzeschi. Sono dunque cellule, cellule da cui potrebbero scaturire innumerevoli romanzi
possibili. Il processo in cui si svolgono questi romanzi virtuali ¢ doppio: perché essi nascono
in primo luogo da una precisa, meticolosa, quasi crudele miniaturizzazione: tutto ¢ portato al
piccolo, tutto ¢ ridotto in cenere, tutto ¢ sclerotizzato, quindi un processo di morte. E nello
stesso tempo, si sente sotto la miniatura — appunto perché sono romanzi virtuali — come il gor-
goglio di una sorgente d’acqua - la possibilita che in queste gocce, in queste cellule, in queste
miniature di vita ossificata sorga e si manifesti la vita”.

Dopo aver esposto la posizione di Garboli, mi permetto di motivare il mio dissenso. Sebbene
non si possa non concordare sulla “miniaturizzazione”, e anche — in un certo senso — su quella
che Garboli chiama “sclerotizzazione” e che a me, per la verita, sembra un uso di schematismi
narrativi, 10 penso che 1 Sillabari siano veri e propri racconti € non romanzi (heppure in mi-
niatura), perché si concentrano su una tranche de vie che non ha antecedenti né seguiti (abbia-
mo gia notato, ad esempio, 1’assenza di flashback); non si affacciano su panorami piu ampi,
né prevedono I’intrecciarsi di vicende parallele (anche questo tipico del romanzo).

Si, ce n’¢ qualcuno che potrebbe assomigliare a un soggetto da cui trarre un romanzo
(“Bacio”, “Italia”), ma sono un’esigua minoranza (su 54, direi non piu di cinque o sei). Non
basta che la vicenda narrata in un racconto si prolunghi per qualche anno per farlo diventare
un romanzo in nuce. Pensate a “Cuore”, ad esempio: certo, i due amanti si conoscono da bam-
bini, si ritrovano da grandi e si frequentano per quattro anni. Ma troverei molto poco interes-
sante un romanzo tratto da questo racconto: sarebbe semplicemente una specie di “gonfiag-
gio” di quello che c¢’¢ gia.

Nel complesso, insomma, i Sil/labari contengono storie che non rimandano a quella coralita di
impianto che invece ¢ caratteristica del romanzo e, cosa egualmente interessante, si tratta di
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vicende da cui il protagonista non esce sostanzialmente mutato — mutamento che ¢ tipico dei
romanzi e non certo dei racconti.

Del resto, 1 personaggi non sono quasi mai plasmati a tutto tondo, ma piuttosto abbozzati
come figurine, schizzi — che Garboli chiama “sclerotizzati” — che hanno la loro ragion d’esse-
re — tutta la loro ragion d’essere — in quella determinata azione che compiono: piu simili, in-
somma, a “funzioni narrative” (il principe, la strega, il viaggiatore, il saggio...) che non a veri
personaggi.

1 finali

I finali dei Sillabari sono abbastanza variegati, anche se possiamo raggrupparli in categorie
piuttosto omogenee.

Finali alla Carver.

Alcuni racconti (“Affetto”, “Cinema’) hanno una conclusione alla Carver. Ovvero sospesa nel
nulla, un attimo prima della catastrofe, che non viene rappresentata e non sappiamo se ¢ ri-
mandata o no. Un esempio per tutti: “Affetto”. Tutto il racconto prende lo spunto dall’inten-
zione di un “uomo molto ricco ma ‘per bene’”, “di ‘far capire’ alla moglie che non I’amava
pitl pur amandola moltissimo™. Si prepara a parlarle a “colazione” (Parise dice “colazione”
per dir pranzo — un uso che era abbastanza comune fino agli anni Settanta, che Piero Ottone,
ex direttore del Corriere della Sera e opinionista del Venerdi di Repubblica, cerco una decina
d’anni fa di rinverdire, a mio modo di vedere piuttosto inefficacemente), ma anche stavolta,
come tante altre in precedenza, all’ultimo momento il chiarimento non ci sara. Il racconto fi-
nisce cosi.

“Stava per cominciare a parlare (non sapeva quello che avrebbe detto, ma sapeva che I’avreb-
be detto) quando la moglie, alzandosi, gli strinse un istante la mano, subito si scostd dal mari-
to e avvicinatasi al telefono che era accanto alla finestra comincio una lunga telefonata quasi
silenziosa e fatta quasi esclusivamente di sorrisi con un’amica. Egli si alzo, si avvicino a lei,
la bacio su una tempia e usci”.

E un finale molto bello perché, tra 1’altro, ¢ abbastanza imprevedibile. Mentre lo leggevo per
la prima volta, non avevo minimamente previsto che potesse finire cosi e, mentre con la coda
dell’occhio vedevo che alla fine della pagina il racconto sarebbe terminato, mi chiedevo con
un po’ di ansia cosa sarebbe successo di cosi breve da stare in una pagina.

Questo ¢ un buon modo di costruire un finale e mi piace quando uno scrittore riesce a tenerti
sulla corda fino in fondo.

Finali a sorpresa.

Finali a sorpresa ce ne sono pochi. Uno ¢ quello del racconto “Allegria”. Una mamma e un
bambino vanno finalmente in vacanza in montagna. Si erano fatti I’illusione, prima di partire,
che I’albergo sarebbe stato molto elegante e che, finalmente (anche se con qualche patema),

6 Un tema tipicamente parisiano e che ¢ al centro, ad esempio, del romanzo postumo L ‘odore del sangue (BUR,
1997), da cui Mario Martone ha tratto un film con Fanny Ardant e Michele Placido. “Ho guardato, anzi visto
Silvia per la prima volta quando ho avuto la sensazione che mi tradisse. [...] tendo a fuggire da lei nonostante la
ami molto, anzi proprio perché la amo (p. 9).
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avrebbero potuto vivere un po’ di vita di societa. Invece, quando arrivano nella localita di vil-
leggiatura, scoprono che ’albergo ¢ triste, 1 suoi clienti sono molto modesti € ne rimangono
assai delusi. Dopo una cena miserevole vanno a letto, tanto la mamma quanto 1l figlio, di
umor nero. Passano una notte agitata, resa ancora piu insopportabile dal freddo, a riflettere sul
da farsi. Poi, verso I’alba...

“piano piano il loro umore cambio. Si dissero che I’albergo era stato prenotato per un mese,
che la ‘caparra’ era stata versata, che lo ‘zio’ era tranquillo a casa col gatto, che il gestore, in
fondo, era una persona gentile, solo un po’ sfortunata, si dissero molte altre cose serie e di
buon senso...”.

E fin qui il lettore pensa: si sono rassegnati. In fondo c’¢ del bello e del buono anche nella
modestia di un alberghetto senza pretese; anche tra le persone piu insignificanti si puo trovare
la favilla del genio o, piu semplicemente, di una buona conversazione. Ma ecco che la frase si
conclude in modo strano.

“... st dissero molte altre cose serie € di buon senso ma ormai I’'umore era cambiato”.
Mi sarei aspettato un “perché”, o un “tanto”... “tanto I’'umore era cambiato”. Invece quel ma
mi colpisce a tal punto che penso a un refuso.

Ma, continuando, 1’arcano si svela.

“Presero la corriera alle cinque del mattino (la valigia sembro leggera al figlio), la madre salto
sul predellino e, scusandosi e ringraziando, disse al gestore che soffriva di allergia a causa dei
materassi. Il gestore le tocco un braccio, forse sperando di trattenerla, e promise altri materas-
si subito. ‘No, no, soffro di cuore, ho 1’asma’ disse la madre con fastidio e si sprofondo nel se-
dile della corriera ridendo davanti a sé. In quel momento il gestore capi che non c’era nulla da
fare e si copri il viso con le mani per il dispiacere. Fece un ultimo tentativo e disse: ‘Scrivero
immediatamente a Mario’ (Mario era lo ‘zio’, il marito), ma a loro non importava un fico sec-
co che egli scrivesse o non scrivesse a Mario; tanto bella era la vita”.

Uno scarto improvviso dei protagonisti, tanto piu inatteso quanto, in generale, in questi rac-
conti ci sono pochi “scarti improvvisi”. Un finale brillante, non ¢’¢ che dire, in cui Parise ot-
tiene anche un effetto di accelerazione — che accompagna molto bene le immagini dei due che
scappano, se la danno a gambe — allungando le frasi (e in questo modo impedendoci di pren-
der fiato e, quindi, facendoci un po’ mancare I’aria), rendendole tutte coordinate tra loro (uti-
lizzando, cio¢, la congiunzione “e”) ed evitando le subordinate. Paratassi, insomma, che scor-
re rapida, e non ipotassi che, costringendo a riflettere sulle relazioni tra le subordinate, rallen-
ta.

Un altro racconto che ha un finale a sorpresa, anche se meno pirotecnico, ¢ “Bacio”: una ra-
gazza si innamora di un ragazzo molto piu giovane di lei — lei ha ventitré anni, lui sedici. Que-
sto amore era rimasto allo stato platonico — che ¢ termine caro a Parise (centrale nel romanzo
L’odore del sangue) —, ma forse sarebbe piu chiaro dire “latente”, per molti anni, in cui 1 due
protagonisti hanno altre storie. Poi ricominciano a vedersi. Il racconto finisce cosi.

n giorno lei disse: ‘“Tra noi c’¢ qualcosa di piu di una semplice amicizia’. Ma pensava:
“U lei d ‘T ’ 1 d d 1 . M
‘Com’¢ possibile? Ha sette anni meno di me, 10 sono una donna e lui un bambino’.
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Cominciarono a tenersi per mano, cosa che durdo due mesi e piu, una sera sdraiati nell’erba
sotto un pioppo e accanto a un fiume non parlarono né si tennero per mano. Il ragazzo si dice-
va: ‘Ora la bacio’, lei pensava che lui ’avrebbe baciata e si teneva pronta immaginando la
cosa. Ma passarono piu di due ore, tout était dans [’air, niente avveniva e lei giro la testa ma-
sticando un filo d’erba e pensando: ‘Lo sapevo, ¢ una cosa impossibile, ha sette anni meno di
me e io non gli piaccio perché sono troppo vecchia’. Ma il ragazzo si gir0 e con una autorita
che a lei parve assoluta le tolse di bocca il filo d’erba e poso le labbra chiuse sulle sue”.

Finali senza nulla.

Parenti del finale alla Carver, ma senza tensione, sono i finali in cui non succede nulla. Come
nella vita. La tranche de vie si apre e si chiude su un momento apparentemente indifferente. E
interessante pero notare che anche i racconti in cui possiamo dire che “non succede nulla” non
ci annoiano. E evidente, quindi, che non ¢ affatto vero che non succede nulla. Tutto sta a capi-
re che cosa, veramente, succede. Qualche esempio su cui meditare: “Eleganza”, “Amicizia”,
“Mare”.

Finali alla Buzzi.

Aldo Buzzi ¢ il geniale autore di pochi libretti tanto superflui quanto irrinunciabili. I suoi fina-
11 sono particolarissimi perché sembrano mettere insieme elementi disparati e, apparentemen-
te, irrelati.

Ecco, di tanto in tanto anche Parise ci propone dei finali cosi, con la notazione che non ti
aspettavi. Sono forse meno geniali di quelli di Buzzi, perché meno cattivi, ma se ne assapora
lo stesso gusto, sebbene un po’ meno concentrato. Un esempio: “Madre”.

Finale “punto e basta”.

In questa varieta di finali, una caratteristica che accomuna tutti i finali di Parise ¢ che sono fi-
nali “punto e basta”, senza strascichi, commenti, postille e tardive riflessioni. Un finale “pun-
to e basta” si ricorda e colpisce, illuminando positivamente tutta la vicenda precedente.

Un piccolo errore

Parise si dimostra uno scrittore molto preciso e puntuale. Ed ¢ per questo che mi ha colpito
’unica piccola svista che ho notato nei suoi racconti. Si trova in “Casa” e, prima di continuare
a leggere, rileggetevi il racconto, per vedere se la cogliete anche voi.

All’inizio del racconto Parise scrive: “Il vento era cessato, il freddo era ancora molto forte (il
termometro esterno segnava meno quattro, ma tendeva a salire), e tutti sentivano che sarebbe
caduta la neve”. Alla fine del racconto, senza che sia accaduto nulla di particolare, anzi se-
guendo I’evoluzione prevista del tempo (tanto ¢ vero che tutti attendono la nevicata), “Gian-
franco, 1 due ospiti e don Antonio [...] uscirono nel freddo tra gli alberi del giardino e con una
lampada illuminarono il termometro: era sceso quasi a zero...” (il corsivo € mio).

E evidente, almeno per me, che il termometro avrebbe dovuto salire quasi a zero e non scen-
dere. Piccolissima svista, evidentemente, e di nessuna importanza. Ma a te, scrittore pratican-
te, neppure questo ¢ permesso’.

7 In un volume di 360 pagine e di 54 racconti, molte sviste possono capitare. Devo dire che questo volume
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Durante il corso...

Come avrete potuto notare, questo tipo di approccio che vi propongo €, credo, un approccio
critico, ma non ¢ un approccio “da critico”. La mia intenzione, infatti, non ¢ quella di stabilire
un valore per 1 racconti di Parise, o di situarli in un contesto storico, o di comprenderne le mo-
tivazioni, ma semplicemente di proporveli come modelli da utilizzare per scrivere, a vostra
volta, dei racconti personali e, allo stesso tempo, meditati.

Durante il corso riprenderemo questi elementi e li svilupperemo facendoli interagire con le
esigenze espressive di ciascuno. Inoltre, rileggendo i racconti di Parise, capiremo come legge
uno scrittore — che cosa lo interessa e lo attira e come “utilizza” quel che legge per i suoi
obiettivi espressivi.

Adelphi ¢ molto curato, anche perché, ovviamente, vi si raccolgono racconti che sono stati gia pubblicati almeno
due volte, in precedenza — sul giornale e in una delle due raccolte del *72 o dell’82 — e quindi sono stati
sottoposti sicuramente a molte letture e revisioni. E bello notare, di tanto in tanto, alcune scelte che oggi un
redattore non farebbe passare, ma sulle quali, negli anni Settanta e Ottanta, si era evidentemente ancora
abbastanza tolleranti. Ad esempio: “polipi bolliti”, invece di “polpi bolliti”, nel racconto “Dolcezza” (“polipo” al
posto di “polpo” ¢’¢ anche in “Gioventu”). Oppure “valige” al posto di “valigie”.



